“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。”盛夏的熱浪還在激情涌動(dòng)，立秋就急不可待地驅(qū)趕著絲絲涼意，匆匆走出夏天的領(lǐng)地，抵達(dá)秋天的地界。立秋,二十四節(jié)氣之一，元代理學(xué)家吳澄說(shuō)：“秋，揪也，物于此而揪斂也。”立秋表示暑去涼來(lái)，秋天開始之意，是一個(gè)反映季節(jié)的節(jié)氣。古人分立秋為三候：“一候涼風(fēng)至;二候白露生;三候寒蟬鳴。”意思是說(shuō)立秋過(guò)后，刮風(fēng)時(shí)人們會(huì)感到?jīng)鏊�，此時(shí)的風(fēng)已不同于夏天中的熱風(fēng)。接著，大地上早晨會(huì)有霧氣產(chǎn)生，并且秋天感陰而鳴的寒蟬也開始鳴叫。
“早立秋，涼颼颼;晚立秋，熱死牛。”立秋后，暑氣一時(shí)難消，午后炙熱的驕陽(yáng)依舊炙烤著大地，如天火般熱烈。而今年入秋為晚立秋，為三伏天的中伏，酷暑難耐的日子還要讓人熬些時(shí)日。溫度真正降下來(lái)，還要等待秋雨的催化，故有“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”“十場(chǎng)秋雨要穿棉”之說(shuō)。然而“秋老虎”無(wú)論如何的威風(fēng)，但立了秋，人們已經(jīng)能從空氣中嗅到舒適的涼意，早晚也會(huì)有微微的涼風(fēng)吹過(guò)面頰，那是孟秋時(shí)節(jié)最愜意、最熨帖的安撫。
與往年相比，這個(gè)夏天不但雨水少，而且高溫天氣持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，盼立秋,盼著趕早告別“火爐”的烘烤，成了我和家人時(shí)常念叨的話題。就這樣在不知不覺(jué)的盼望中，秋天翩然而至。最先忙碌的是父親，他將陽(yáng)臺(tái)上種植花草的盆盆罐罐收拾利索，重新?lián)Q上土，施足肥，念叨著民諺：“頭伏蘿卜二伏菜，立秋過(guò)后種白菜。”然后翻出從老家?guī)?lái)的白菜、蘿卜、菠菜等蔬菜的種子，儀式感滿滿地開始秋種了。與土地相依為伴的父親，一直靠節(jié)氣來(lái)安排農(nóng)事，什么時(shí)節(jié)種什么莊稼，每個(gè)節(jié)氣有啥習(xí)俗，他心里有本賬。這不，立秋了，該種白菜了。
我深愛的母親病逝后，父親被我們勸到了城里生活，無(wú)論居住在哪，他都不忘從老家捎帶些花草和蔬菜栽種到陽(yáng)臺(tái)上，那些沾滿家鄉(xiāng)氣息的果蔬種到了我們一日三餐里不說(shuō)，還跟隨他落戶在了我和弟弟們生活的南京、合肥等城市，這讓漂泊在異鄉(xiāng)的我們從此不再為鄉(xiāng)愁所困。記得兒時(shí)，到了立秋，家家戶戶既有平整菜園、種白菜的習(xí)俗，又有用“啃秋”“咬秋”的方式，迎接秋天到來(lái)的風(fēng)俗。
立秋當(dāng)日，母親準(zhǔn)會(huì)從田里挑些成熟飽滿的西瓜、香瓜、菜瓜等，清洗干凈，放入一個(gè)柳筐里，用繩子系住柳筐，然后緩慢放入院中的水井里。這時(shí)依稀能夠看到顏色各異的瓜擁擠在柳筐里。我想它們是壓抑不住喜悅的心情，爭(zhēng)相看看秋天的模樣吧。到了晚上，母親輕輕移開井蓋，緩緩拉起繩子，井中的柳筐隨著繩子的上升，嘩啦嘩啦滴水聲猶如山上的瀑布從井中溢出，好像連小院都被絲絲縷縷的涼意給淹沒(méi)了。
皎皎明月下，聆聽著蟬兒的淺吟歡歌，全家人其樂(lè)融融圍坐在一起，啃著清涼甘甜爽口的瓜，聽父親講古人迎秋、曬秋、摸秋和貼秋膘等有關(guān)立秋的習(xí)俗，懵懵懂懂中我明白了立秋“啃瓜”，既是“啃秋”，又是一道傳承千年的民俗記憶。“風(fēng)吹一片葉，萬(wàn)物已驚秋。”秋來(lái)了。
安徽潁上 馬曉煒
