圖為肖戰(zhàn)在改編自同名小說(shuō)的電視劇《余生請(qǐng)多指教》中扮演的男主角顧魏
在每一個(gè)時(shí)代談文學(xué)新生代，不是為了指涉生理年齡上的新陳代謝，而是為了談?wù)摯H拓殖時(shí)代新的審美表達(dá)，談?wù)撘环N新生和創(chuàng)造的可能。Z世代、M世代成為這個(gè)時(shí)代年輕人的身份標(biāo)識(shí)，除了超越代際的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，確認(rèn)他們身份標(biāo)識(shí)的是奇幻、科幻和二次元等共同記憶。在他們成長(zhǎng)的時(shí)代，虛擬時(shí)空和平行宇宙已然參與其中。以媒介論之，新生代的文學(xué)表達(dá)事實(shí)上與互聯(lián)網(wǎng)密不可分。甚至不只是媒介，而是世界觀。穿越、重生的設(shè)定，御宅族、網(wǎng)絡(luò)社交的生活方式侵入到文娛和審美領(lǐng)域，后人類、科幻或奇幻的想象偏好……新人類新青年可能重新定義文學(xué)嗎?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)故事中，蘊(yùn)藏網(wǎng)生代的審美可能
日前，由代表Z世代、M世代的大學(xué)生讀者群體評(píng)選出來(lái)的“2021網(wǎng)文青春榜”揭曉。從上榜的12部作品看，網(wǎng)生經(jīng)驗(yàn)、虛擬設(shè)定和游戲化感受給“新生代”帶來(lái)新的文學(xué)想象，在這些最具熱度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)故事中，蘊(yùn)藏著網(wǎng)生代所創(chuàng)造的新的審美可能與代際經(jīng)驗(yàn)。
南方赤火的《女商》和她與燈的《觀鶴筆記》雖然將主人公仍舊設(shè)置為穿越者，但是穿越顯然只是一種想象的引線。由微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)牽引著近代史脈絡(luò)，將人民史觀滲透“清穿文”的寫(xiě)作，在世界視野下反觀中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，由是實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)生代對(duì)傳統(tǒng)和歷史的重構(gòu)�！杜獭返呐魅斯鳛榈讓庸屡�，在處處生“變”的晚清，思考和成就著個(gè)人與民族的歷史。
《觀鶴筆記》從一段揉不進(jìn)平滑敘事的史料生發(fā)開(kāi)去，穿越者為六百年前的研究對(duì)象賦予主體性，其實(shí)就是為六百年后的研究者尋找精神資源。士大夫?yàn)榧覈?guó)的“文心”不僅體現(xiàn)于廟堂上的慷慨陳詞，也體現(xiàn)在個(gè)人信念上的“內(nèi)圣外王”。鄧瑛和楊婉心意相通，正是文脈綿延的象征。
許多人都在關(guān)注當(dāng)下的新生代作家都在寫(xiě)什么，其實(shí)對(duì)他們而言，他們就是在寫(xiě)他們這一時(shí)代的生活，新生代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表征了當(dāng)下新的時(shí)代樣貌，從中既可以聽(tīng)聞魔戒、哈利·波特等奇幻世界的余音，也窺見(jiàn)密室逃脫、狼人殺、劇本殺等游戲的影子，帶有語(yǔ)境色彩的表達(dá)方式與思考方法已經(jīng)成為新生代作品中不可磨滅的敘事背景與內(nèi)嵌修辭。
例如《逃脫記錄》以微信聊天的模式生成敘事，一張張微信對(duì)話窗口的長(zhǎng)圖文構(gòu)建出一座“密室逃脫”式的環(huán)形森林。封閉的“密室”、危機(jī)暗藏的周遭環(huán)境、殘缺不全的生存線索、幾個(gè)迷茫的人類拼盡全力奪取唯一活下去的機(jī)會(huì)。這種獨(dú)特的敘事方式一方面給讀者帶來(lái)身臨其境的閱讀感受，一方面站在新媒體互聯(lián)時(shí)代的前沿，展現(xiàn)出青年群體對(duì)于游戲化敘事的新想象、新觀念和新嘗試�！缎℃�(zhèn)做題家》以夢(mèng)幻飄忽的筆觸勾勒了一幅新世代青年的微妙寫(xiě)真，以意識(shí)流的手法展現(xiàn)了長(zhǎng)于繁華年代的青年在面對(duì)父輩期待、“標(biāo)簽化”和“被動(dòng)社交”時(shí)的苦澀心緒，被裹挾著卻又無(wú)能為力的心理現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)著新世代青年有關(guān)意義與焦慮的成長(zhǎng)體驗(yàn)、社會(huì)癥候。
在看似虛構(gòu)的世界中，有關(guān)現(xiàn)實(shí)的新命題不斷出現(xiàn)。會(huì)說(shuō)話的肘子的《夜的命名術(shù)》在“表象”與“本質(zhì)”、“能指”與“所指”中指向世界的多維;偽戒的《第九特區(qū)》以食物與環(huán)境、正義與邪惡、和平與爭(zhēng)斗、人性與家國(guó)的話題架構(gòu)“第九特區(qū)”;黑山老鬼的《從紅月開(kāi)始》中“意”與“形”的辯證關(guān)系作為靈魂線索貫穿始終，通過(guò)精神變異的邏輯鏈深探我們所沉浸的現(xiàn)代文明深處。
文脈在延續(xù)，精神在重塑
當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在引入新題材，構(gòu)建新時(shí)空方面，與傳統(tǒng)文學(xué)的“區(qū)別”越來(lái)越大。從充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的恢宏玄幻世界，到與二次元文化相聯(lián)系的游戲設(shè)定，從整體元宇宙的構(gòu)思，到對(duì)日常生活時(shí)空的重新安排，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)了新的漫想，新的遨游和新的感動(dòng)，已經(jīng)超出了既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)范疇。
所謂文學(xué)新生代的意義也由此凸顯。吸引著大量年輕讀者和年輕作者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并不追求純粹的“文學(xué)性”，反而使得它們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)有關(guān)“文學(xué)”的規(guī)訓(xùn)之外，拓殖了“文學(xué)”表現(xiàn)的疆域�？苹煤推婊玫慕Y(jié)合，在日常生活中嵌入平行時(shí)空，這類作品在新世代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中大量出現(xiàn)。它們所帶來(lái)的不僅是新的題材和新的想象，而且是對(duì)于當(dāng)下新的社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，和新的情感方式的表達(dá)。
黑山老鬼的《從紅月開(kāi)始》不乏深度地觀照當(dāng)下人的心理問(wèn)題，孤獨(dú)恐懼幻化的精神污染體，因工作忙碌忽視子女造成的精神污染體，對(duì)極致完美的貪婪造成的精神污染體，因愛(ài)而生的占有欲帶來(lái)的精神污染體，睡眠被剝奪的精神污染體……這些“變異”似乎離自己并不遙遠(yuǎn)，精神變異的邏輯鏈就植根于我們所沉浸的現(xiàn)代文明深處。有抑郁癥患者讀后真實(shí)地反饋了作品帶給她的感動(dòng)……天瑞說(shuō)符的《我們生活在南京》創(chuàng)造了中國(guó)版本的高中生拯救世界的故事，在專業(yè)的科幻設(shè)定、精彩的故事和細(xì)膩的情感之外，呈現(xiàn)出科幻作品稀缺的唯美風(fēng)格。在當(dāng)下這個(gè)可以隨時(shí)隨地聯(lián)系的年代，伴隨通訊錄中日益增加的好友數(shù)字的，是不經(jīng)意的疏離和孤獨(dú)�！段覀兩钤谀暇分匦聠拘殉恋淼娜崆椋⒆屗┰綍r(shí)空，當(dāng)《小題狂練》《38套》穿插其中，《我們生活在南京》對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)便不再局限于物理學(xué)范疇，它同時(shí)表達(dá)了有關(guān)人類文明過(guò)去/現(xiàn)在/未來(lái)的隱喻。
不會(huì)永遠(yuǎn)有人是新生代，但永遠(yuǎn)有人是“新生代”，將其定義為新生代，就要說(shuō)明他們和舊生代相比，存在著怎樣的精神轉(zhuǎn)向與時(shí)空命題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十余年的歷史發(fā)展，通過(guò)無(wú)數(shù)次的迭代產(chǎn)生了諸多切中時(shí)代癥結(jié)的命題。傳統(tǒng)文學(xué)的代際更迭以十年為一階，但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，它重新定義了代際的流速與內(nèi)涵。有別于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾走過(guò)的“精英性”“草根性”“商業(yè)性”，強(qiáng)調(diào)“新生代”，是著重強(qiáng)調(diào)一種別樣的文學(xué)想象，這種更新的文學(xué)想象構(gòu)建了新的代際經(jīng)驗(yàn)。新的結(jié)構(gòu)、新的意緒，文脈在延續(xù)，精神在重塑，同時(shí)新鮮的空氣紛涌而至。
文學(xué)新生代意味著新的時(shí)代命題和文學(xué)表達(dá)的可能，這些變化還不只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(類型文學(xué))，新出刊的第四期《江南》雜志“青年作家作品專輯”，排在最前面的是由章雨恬、程天慧、黃淮、王寧婧和邊楚月等陌生作者組成的“00后”方陣，網(wǎng)絡(luò)原住民寫(xiě)作已經(jīng)不止“在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作”。文學(xué)評(píng)論界顯然也敏銳地覺(jué)悟到文學(xué)新生代來(lái)了，最近看到很多朋友在討論Z世代的寫(xiě)作者，但是，對(duì)文學(xué)新生代，我們?nèi)绾蚊麄?現(xiàn)在看，與其說(shuō)他們有多少共同性，恰恰更多的是不確定性和生長(zhǎng)性，而這種不確定性和生長(zhǎng)性可能正孕育著未來(lái)中國(guó)文學(xué)的可能性。
作者 何平 南京師范大學(xué)文學(xué)院教授
