稗子是一種禾本科植物。它往往與水稻混雜生長。哪里有水稻，哪里就有它的影子。而且，生命力旺盛。不管怎么清理，總能茁壯成長。它們吸收本屬于水稻的營養(yǎng)，而結(jié)籽的數(shù)量又是水稻的十幾倍。在“以糧為綱”的時代，它是一種“人人得而誅之”的雜草。農(nóng)人與稗子的斗爭，貫穿于整個水稻生長季節(jié)。稻谷育秧時，或是稻種沒有清理干凈，下種時跟稗種混雜在一起，或是秧田本身便有稗子殘留，不管是什么秧田，秧苗里總會夾雜許多稗子。秧苗細(xì)如發(fā)絲，稗子也如發(fā)絲般細(xì)。秧苗有筷子那么長，稗子也跟筷子差不多高。
拔秧是除去稗子的第一道關(guān)口。有經(jīng)驗的農(nóng)人一眼就能判斷出哪是稗子，哪是水稻。從根莖部看，水稻扁扁的，稗子較圓。從葉片看，稻秧的葉子挺直，葉緣有鋸齒。尤其在清晨，鋸齒上都會掛著晶瑩閃亮的露珠。太陽出來，這些露珠還會發(fā)出五顏六色的光，好看極了。而稗子的葉較為柔軟。它們只能紛披下來，而且葉緣沒有鋸齒。從葉色看，秧苗深綠色;而稗子為淺綠色，甚至是微黃的綠色。但不管拔秧時將稗子處理得如何干凈，秧苗插上水田以后，隔一段時間去看，就會發(fā)現(xiàn)稻田里依然稗子還很多。這就要在耘田時清除掉。
耘田就是施肥之際，除去水稻間雜草的活兒。耘田的工具俗稱圈扒。它一端為四五米長的細(xì)木柄，一端為鐵片圈。鐵片圈呈帽檐狀。上口較大，下口較小。較小的又薄又鋒利，是接觸淤泥鏟除雜草的部位。耘田時，農(nóng)人手握長柄，將圈扒往稻叢間推來推去。生長在稻叢之間的稗子、鴨跖草等，就在圈扒來回推拉松土中連根除去。而對于生長在稻叢里面的稗子，就要走近稻叢，用手將它們與稻草分開，然后小心翼翼地拔除。因稗子的根系很深，不小心會傷稻根，甚至把一叢水稻連帶拔出來。那就要將稻叢插進去，周圍拿一些淤泥加以固定。
清除的稗子不能放在田塍邊，否則，只要有一點泥，遇到一點水，它們依然葉片青青，然后照常結(jié)籽。
水稻抽穗了，稗子也跟著抽穗。與灌漿后低垂著頭的稻穗不同，稗穗總是高高地昂著頭，分開叉。每一分支滿是比粟米還小的圓而帶芒的稗谷。這是最好辨認(rèn)稗子的階段。但因怕掉落稻谷，除用鐮刀將田邊的稗穗割去外，農(nóng)人們一般不會走下田去芟除那些得意忘形的“異族”。等到收割時，稗子的末日到了。農(nóng)人們一面割稻，一面將稗子一一拔出，把它們捆起來，扔在石板路上，任人踩踏。但還是有很多成熟的稗籽散落在稻田里、田塍邊、水溝邊。等到第二年，春風(fēng)一吹，它們又生長了，夾在秧苗里，閃在水田里，一枝枝、一叢叢。
如今的農(nóng)田，基本種上了商品蔬菜。水稻不見了，而稗子依然青青。它們在田塍腳，在水渠邊，在荒地里，自由生長。除了老一輩之外，似乎很少有人認(rèn)得它們，更不用說去毀掉它們。而讓年輕人銘記在心的，倒是一個叫“稗官野史”的成語。因常被拉進語文試卷，令他們頭疼不已。
浙江浦江 朱耀照
