故園草木深

村東頭的老皂角樹又抽新芽時，檐下的冰棱剛剛化盡。青石板路上浮著層淡綠的苔，牛車軋過便泛起粼粼水光。三奶奶坐在門墩上曬針線，銀鐲子碰著笸籮沿叮當(dāng)響，驚醒了蜷在磨盤底下的花貍貓。

春汛漫過石橋那日，整個莊子都浸在桃花霧里。誰家媳婦晾曬的藍印花布叫風(fēng)掀起一角，恰巧兜住幾瓣飄搖的花影。半大小子們舉著竹竿捅馬蜂窩，驚起的花翅馬蜂撞進王木匠新刨的木板紋路里，倒成了天然的木雕畫。二狗子他娘舉著笤帚追出來罵，驚飛了墻頭梳理羽毛的蘆花雞，撲棱棱帶落幾片紅瓦。

蟬鳴最盛的晌午，井臺邊的青石總沁著涼氣。守林大爺?shù)淖仙皦囟自谔�痕里，壺嘴飄出的茉莉香纏著樹杈間的蛛網(wǎng)。西院墻根突然爆開孩童的哄笑——鐵蛋的草帽叫山羊叼了去，那畜牲頂著戰(zhàn)利品滿場院瘋跑，帽沿綴著的彩色玻璃珠在日頭底下亂晃，晃碎了滿塘荷花影。

秋分那天的露水格外沉，壓得蜀葵花都低垂著頭。打谷場堆起金黃的波浪，揚場的木锨一起一落，驚起藏在麥垛里的麻雀。瘸腿老驢拉著石磙轉(zhuǎn)圈，頸間銅鈴的叮咚聲與曬場北頭彈棉花的弓弦聲混作一團。暮色漫上來時，炊煙牽著各家的飯香往天上飄，誰家熗鍋的蔥花味兒霸道，惹得巡街的狗都蹲在門口淌哈喇子。

第一場雪蓋住牲口棚頂時，莊戶人家的窗紙都糊得嚴嚴實實。煤油燈在八仙桌上投下暖黃的光暈，三嬸納鞋底的麻繩穿過頂針，發(fā)出細微的哧啦聲。守夜的老更夫踩著雪殼子走過，梆子聲驚動了草簾后偷聽故事的孩子們。他們呵著白氣擠在炕頭，看窗欞上的冰花慢慢爬上月亮的臉。

村西老井的轆轤把磨得發(fā)亮，寒冬里也蒸騰著白霧。臘月二十三祭灶，六奶奶供的麥芽糖總要被喜鵲啄去半塊。她也不惱，瞇著眼看鳥雀在落了葉的棗樹上跳踢踏，說這是祖宗派來聽墻根的小神仙。雪地上忽然炸開串鞭炮，新過門的小媳婦嚇得打翻了笸籮，滾落的紅棗在雪地里點出串紅痣。

而今我站在坍了半邊的土院墻外，風(fēng)穿過空蕩的豬圈，卷起幾莖枯草。褪色的春聯(lián)殘片在門楣上飄搖，那個描金的“福”字還剩半張笑臉。井臺邊的野薊長得比人高，紫花穗子里藏著當(dāng)年的麻雀子孫。忽見老皂角樹上系著褪色的紅布條——定是哪個歸鄉(xiāng)人，在某個清明悄悄系上的念想。

暮色中傳來熟悉的梆子聲，新來的更夫踩著祖輩的腳印走過石橋。炊煙依然在青瓦間游走，卻換了陌生的柴火香。祠堂舊址上開了家小賣部，玻璃柜里躺著帶二維碼的紙錢。我彎腰拾起半塊青瓦，聽見三十年前的蟬鳴突然在掌心復(fù)活，震落了眼角結(jié)霜的月光。

歐兢兢