父親的蘿卜干

蘿卜干是最家常不過的小菜了，這么多年吃過無數(shù)的蘿卜干，還是父親做的最好吃。小時候，從冬日蘿卜上市之日起，我家的餐桌上蘿卜就成了主角，每餐必吃。父親買蘿卜，不是用竹籃十斤八斤地往家買，而是一百斤兩百斤地買，經(jīng)常從集市上領(lǐng)著賣蘿卜的農(nóng)民，兩籮筐兩籮筐地挑回家。

隨著年齡漸長，我一直在揣摩父親掛在嘴邊“蘿卜青菜保平安”這句話的真實(shí)含義。首先，蘿卜確實(shí)是好東西，《本草綱目》上說：“主吞酸，化積滯，止帶濁，澤胎養(yǎng)血，甚效。”其次，也是父親出于對窘迫生活的無奈。那時，家里經(jīng)濟(jì)收入少，人口多，生活在小鎮(zhèn)上，除了大河水以外，一根稻草、一棵菜葉、一把米都要花錢買，蘿卜和白菜一樣，是最便宜最能消費(fèi)得起的大眾蔬菜，是可腌制儲備、主打當(dāng)家的蔬菜，讓蘿卜白菜交替輪換著挑起家庭餐桌上菜肴的大梁，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

在我的心中，父親是山，他是家里的主心骨。父親在工作之余開始潛心研究蘿卜的各種吃法，清蒸、紅燒、煲湯、涼拌、腌制、曬干，變著法子交替端上餐桌，既新鮮又開胃。父親的拿手絕活是腌制蘿卜，他用辣椒腌蘿卜，辣且開胃;用韭菜腌蘿卜，香且有味;用蒜根腌蘿卜，濃且獨(dú)特。尤其是他親手做的不同風(fēng)味的蘿卜干更是一絕，我至今不忘。

父親選購蘿卜，總會擇一個好天氣。幾百斤蘿卜倒在家門口，帶著泥土的芳香，白白嫩嫩，細(xì)膩光滑。父親甩起大嗓門，把全家老少全部叫了出來，進(jìn)行分揀。大小蘿卜有不同的用場，小的可以不用切開，直接洗凈，曬個把太陽，整個腌制，家里的壇壇罐罐迅即裝得滿滿當(dāng)當(dāng);中等的切成指頭般粗細(xì)，送到太陽下曬干備用;大個頭的留著紅燒、清蒸、煲湯、涼拌，香噴噴地上餐桌。

父親告訴我們，那些切開曬的蘿卜條要厚實(shí)一些才有嚼勁，曬到五六成干時才脆爽。太陽下，那些蘿卜條自帶清香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到蘿卜的特殊香味。父親把蘿卜條看得像寶貝一樣，追著太陽后面曬，生怕它們遇陰雨天發(fā)霉。腌制蘿卜條的那天，父親會先去醬坊買五香粉、辣椒粉、芝麻油、鹽、姜、蒜頭、醬油等佐料，洗凈幾個玻璃瓶或小壇罐。準(zhǔn)備妥當(dāng)，用清水將蘿卜條洗凈，再用開水過一下。把蘿卜條倒入大鐵鍋，依次放入適量鹽、姜末、蒜末、五香粉，然后開始用手不斷地攪拌，直至每一根蘿卜條都自然滲出水來沾上佐料，就可以裝壇密封，半月后，待回味食用，這是五香蘿卜干;另一種做法是，將蘿卜條入鹽，適量姜末，在大鍋里拌勻，自然滲出水分后，入瓶，倒入醬油浸泡，一周后食用;還有一種做法，將蘿卜條入鹽、辣椒粉、姜末、蒜末，拌至自然滲出水分，裝壇入罐，密封一周后食用。幾種不同風(fēng)味的蘿卜干，很討人喜歡。正月里，家里請客人吃飯，父親信心滿滿地端上五香蘿卜干，澆上芝麻油，常常是在客人的一再要求下，連續(xù)上兩盤。

記得我剛參加工作到鄉(xiāng)下去，父親將一大瓶蘿卜干塞進(jìn)背包里，我并不知其意。在鄉(xiāng)下的那些日子，食堂經(jīng)營不正常，鄉(xiāng)下又沒有飯店，再說就是有那么一兩家飯店，那時的經(jīng)濟(jì)條件也不允許經(jīng)常出入。從食堂買點(diǎn)飯回宿舍，打開父親做的五香蘿卜干，香氣直抵心扉，挾一根蘿卜干入口，輕輕一咬，香甜脆爽，可口美味，半斤米飯不費(fèi)功夫下肚。至此，才知道出身農(nóng)家并在鄉(xiāng)下工作多年的父親良苦用心。

后來回城，冬日里，暖暖的陽光下，坐在庭院或陽臺，捧起一本書，茶幾上，一杯茶，配上一碟父親腌制的五香蘿卜干，一邊看書，一邊品茗，偶爾用牙簽戳一根香脆的蘿卜干放入口中細(xì)嚼，那種愜意，無人能夠體會。

查鴻林