20世紀(jì)70年代，我出生在安徽省渦陽縣青町鎮(zhèn)大于村。我在這里長到19歲，然后到省城合肥求學(xué)和工作。但父母和大部分親人仍生活在村里，所以，我的根一直扎在這個(gè)村莊里。一轉(zhuǎn)眼，在合肥生活了20多年。每天躋身車流洶涌的都市，恍惚間，憶起的還是在鄉(xiāng)村生活的場景。在飲食習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)上，我仍然保持著以前的習(xí)性，比如喜歡吃面食、吃生蒜頭、生吃蘿卜和洋蔥。
骨子里，我還是一個(gè)農(nóng)民，我對城市有著天然的恐慌。我熱愛田野，熱愛家鄉(xiāng)的小河，熱愛秋天田野里莊稼成熟時(shí)的氣味。
近30年，是中國變化最劇烈的時(shí)段。精良的機(jī)器和智能化的電子設(shè)備，全面滲透生活，一切都精細(xì)而準(zhǔn)確，人也像上了發(fā)條，每天在固定的路線和地點(diǎn)上，來來回回。到城市工作和生活，是我少年時(shí)的夢想。
但是，在城市生活二十多年后，我從熱血青年，走到了雙鬢染霜的中年。在夢里夢到的場景，仍然有那平坦的田野，土坯墻的房子，院子里的棗樹，門前的豬狗牛羊，以及早中晚都要吃到的紅芋飯。饑餓與恐懼，也從來沒有從我的血液里清洗干凈。躺在柔軟的席夢思上，我常�；貞浫畮啄昵暗淖约海禾稍诼槔K編織成的網(wǎng)床上，醒來的時(shí)候，背上網(wǎng)繩勒出的印痕，像一個(gè)一個(gè)田字格。早晨，伴著紅彤彤的太陽從村莊的東方升起，豬狗牛羊、驢馬騾貓、雞鴨兔鵝都發(fā)出吼叫，炊煙從鍋灶間開始，通過煙囪一團(tuán)團(tuán)升起，漫過樹梢，像很多桿旗幟。樹葉間的露珠，在太陽的照耀下晶瑩剔透,然后隨著升高的氣溫慢慢消失。
村里沒有水泥地，沒有工廠，也沒有化工產(chǎn)品，生活和生產(chǎn)用具大都要就地取材，粗糙而耐用。那時(shí)食品非常單調(diào)，甚至寒磣，常見的五谷雜糧，80%的食物都是自家田地里生產(chǎn)的，所以，沒有添加劑、催肥劑、色素，沒有不可預(yù)知的化工原料。
集市簡陋，按農(nóng)歷的日子，一三五、二四六簡單交易。自家菜園里的茄子青椒大蔥土豆，雞鴨下的蛋，吃不了的都拿來換錢，然后用錢去換點(diǎn)燈用的煤油、身上穿的衣服、鍋里用的油鹽醬醋。因?yàn)槎际鞘烊耍私锟蹆傻氖虑楹苌侔l(fā)生，偶爾一次，會吵得面紅耳赤，幾天后見了，依然能握手言和。巴掌大的地方，誰用不著誰呢?
村里的夏天是最美的時(shí)光。找樹蔭最茂密的地方，把地上的雞屎鴨屎掃走，鋪一張涼席，用一把蒲扇遮住臉，便可酣然大睡，那時(shí)候的時(shí)間一點(diǎn)都不金貴，想睡到幾點(diǎn)都可以。醒來，如果身邊是池塘，剝?nèi)ヒ路�，光著屁股，像魚兒一樣在水里撒開四肢盡情暢游。如果運(yùn)氣好，也許還可以在兩腿間夾一條魚上來。而甲魚、黃鱔和河蝦，都在一些洞里，用小棍子捅幾下，就會有收獲的。很多銅板大小的甲魚和一寸多長的鯉魚、鯽魚，可以養(yǎng)在大的罐頭瓶里，或者扔在家里的水井里。過幾年淘井的時(shí)候，就是餐桌上一道不可多得的美味。
接近秋天的時(shí)候，無論是地里的山芋或者大豆，都可以燒食�；馃乞臁⑾X蟈、知了和麻雀，是不可多得的享受。冬天來了，天寒地凍，銀裝素裹。每一家似乎都有頭發(fā)銀白的奶奶和爺爺，他們會把自己年輕時(shí)候的故事，一遍遍地講個(gè)不停，只是我們并不太用心去聽。直到他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候才知道，他們是在追憶自己的青春和一生中最輝煌的時(shí)刻。人生的長度，沒有太多的差別，差別只在經(jīng)歷。村莊里絕大部分的老人，從出生到死亡，都生活在那方圓幾十公里的土地上。很多老人一生沒有去過城市，甚至連縣城也沒有去過。
因?yàn)樯钤谕恋厣�，擁有土地，就擁有了生活，對于外面的世界，他們渴求卻不強(qiáng)求，能在一塊土地上平安地生活下去，他們?yōu)槭裁匆尘x鄉(xiāng)呢?吃飽穿暖，是很多人一生的理想。黑夜來臨，一家人待在屋里各司其事，女人們做衣服納鞋。男人要么編筐搓繩，要么做些簡單的家具。人們?yōu)榱耸變捎�，都喜歡早睡早起，因?yàn)樗叱渥�，幾乎沒有人失眠，每天早晨起來，渾身都充滿力量。
科技改變世界。30年時(shí)間，曾經(jīng)的宏偉藍(lán)圖都變成了現(xiàn)實(shí)，比想象的還好。村莊，在快速城市化的中國漸漸消退，變得工業(yè)化和社區(qū)化。也許再過幾十年，村莊會變得更美麗、更富有。但那些傳統(tǒng)習(xí)俗永不會再來。和村莊一樣在漸漸模糊的詞叫故鄉(xiāng)。因?yàn)榻煌ǖ谋憬�，故鄉(xiāng)不只在夢中，而成了甲地乙地。幾千年延續(xù)的生活場景，縮進(jìn)文字里，只有在一些文字和影像里，才能捕捉到細(xì)枝末節(jié)，就像藏在門后的那壇老酒，舀起的是歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，喝到的是酒香的甘冽醇厚，而流入心中的，則是長長的鄉(xiāng)愁。
安徽合肥 于繼勇
