不知有沒有“書名學(xué)”這門學(xué)問，但我確實(shí)接觸過不少有關(guān)書名的隨筆和議論，其中包括某些作者借助《序言》，對(duì)書名的說明或解釋。比如魯迅說《花邊文學(xué)》“是和我同一營壘里的青年戰(zhàn)友，換了姓名掛在暗箭上射給我的。”還有那本《而已集》，雖然沒有《序》，卻另有八句話的《題辭》，這八句話中，有兩句是：“然而我只有雜感而已”;“我于是只有‘而已 ’而已!”我在伏虎寺讀高中之時(shí)，《文學(xué)》課由一位從《人民文學(xué)》編輯部打壓下來的和善的女老師執(zhí)教，她對(duì)我們說：“讀魯迅的著作，千萬不要忽略了《序言》《題辭》《前言》《小引》之類的文字，它有時(shí)是你打開寶庫的一把鑰匙，有時(shí)是引你進(jìn)入堂奧的一盞明燈。”這句話，我終生受用。
當(dāng)然，關(guān)于書名的寓意、出典、意趣乃至玄機(jī)，也不全由評(píng)論家揭示出來，更多的，是讀者自己悟出來的。我不喜歡太直白的書名，有些書，滿紙煙云，可惜書名像白開水，索然無味，它會(huì)敗壞我的閱讀興趣，而有的著作，僅憑書名的奇秀奪目，就能讓你執(zhí)卷流連，若難遽別。
1919年，毛姆以法國印象派大師高更為原型，創(chuàng)作《月亮和六便士》。這是一部寫人的小說，跟“月亮”“便士”并不相干，何以用作書名?對(duì)這個(gè)疑問，通常有兩種回答：一種解釋是，六便士是英國價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微，而月亮則象征崇高，兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同。但這本書的中譯者傅惟慈先生的一位好友，則另有高見，他在一封致譯者的信中寫道：“據(jù)毛姆說，這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一位評(píng)論家曾說《人性的枷鎖》的主人公(菲力普·嘉里)像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個(gè)說法，就用《月亮與六便士》，作為下一本小說的書名。”這個(gè)說法的出處，尚在待查之中!
《玫瑰的名字》是一本小說，作者是有意大利文化領(lǐng)袖之譽(yù)的安伯托·艾柯。艾柯教授，1978年3月動(dòng)筆伊始，他把小說的背景放在中世紀(jì)，并從一篇中世紀(jì)的散文里，找到了合適的題目——玫瑰的名字。意外的事情發(fā)生了，小說使艾柯之名蜚聲世界，《玫瑰的名字》一面世，種種研究文章和專著，多如雨后春筍，特別是關(guān)于“玫瑰之名”的闡述和爭論，幾乎構(gòu)成20世紀(jì)末一場書名闡述大戰(zhàn)。
以往中國文人硯田筆耕，鮮有不在書名上下功夫的，有的逞才，有的藏拙，可謂汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，其中最有意思的，當(dāng)推以“世態(tài)炎涼”為主旨的《金瓶梅》，這書名可謂雅俗共賞。由西門慶兩妾一婢的名字，各抽取一字，構(gòu)成書名的說法，最早見于袁中道《游居柿錄》：“金者，即金蓮也;瓶者，李瓶兒也;梅者，春梅也。”這是一望而知的，然而稍加推敲，則又深不可測——首先，為什么是這三位，而不是別的妻妾?其次，作者為什么不選用自己比較懷有敬意的吳月娘、孟玉樓的名字?還有，三人名字共有九字，可以有多種組合與排列，為什么不是潘李龐、金瓶春、蓮兒梅?……選用金瓶梅這一組合，與作者的價(jià)值取向、審美偏好，到底有什么關(guān)系?為了回答這些疑問，于是各種解說紛紛出籠。
為《金瓶梅詞話》作序的弄珠客說：“作者亦自有意，蓋為世戒，非為世勸也。如諸婦多矣，而獨(dú)以潘金蓮、李瓶兒、春梅命名者，亦楚梼杌之意也。”此說有些道理，因?yàn)椤督鹌棵贰纷罱K是以“金碎、瓶破、梅枯”為結(jié)局，但與張竹坡的評(píng)點(diǎn)相比，仍然失之于淺。
我亦有散文、隨筆集《不爭春》面世，乍一看，似有“俏也不爭春”之意，其實(shí)不然。說淺白點(diǎn)，它僅是文本入口的標(biāo)志，望深里講，此三字，濃縮了我的人生觀。安徽合肥 程耀愷
