時(shí)光荏苒，已入盛夏。我想起去年七月，拜訪石楠先生的事。上世紀(jì)八十年代，在我還是豆蔻年華時(shí)，被小說《畫魂》和廣播劇《潘玉良傳》所吸引，心情隨故事情節(jié)跌宕起伏。我不僅為劇中人的命運(yùn)擔(dān)憂，更醉心于劇中語言文字的描寫;當(dāng)時(shí)我對(duì)作者石楠十分欽佩，對(duì)文學(xué)開始向往。
2019年3月31日，石楠來合肥，在安徽博物院文博大講堂做講座。得知此消息，我立即前往大講堂。大講堂坐滿了人，我只能坐在后排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屏息聆聽。一位八十高齡瘦弱老人坐在臺(tái)前的一張桌子后面，用帶著黃梅腔的安慶普通話，柔聲細(xì)語，連續(xù)說了三個(gè)多小時(shí)。從這次講座中，我初步了解石楠先生的經(jīng)歷。她上世紀(jì)三十年代出生。雖出身貧寒，但她家庭成分復(fù)雜，成長的經(jīng)歷頗為曲折，求學(xué)道路也艱辛異常。初中肄業(yè)，輟學(xué)養(yǎng)家，在一家小五金工廠謀生。隨后20年里，她當(dāng)過干事、文書、統(tǒng)計(jì)員、技術(shù)員;但她求知欲強(qiáng)、嗜書如命，上夜大讀函授，去圖書館看書。她讀了大量古今中外名著，寫了幾麻袋的讀書筆記。后來她調(diào)到安慶市圖書館做圖書管理員，偶然的機(jī)會(huì)她開始從事創(chuàng)作文學(xué)作品。孜孜不倦充實(shí)著知識(shí)，這不僅潤澤著石楠的心靈，也為她后來的寫作積累了豐富的文學(xué)語言和人生體驗(yàn)。
除了第一部長篇傳記小說《畫魂——潘玉良傳》之外，石楠先生還創(chuàng)作了《寒柳——柳如是傳》《舒繡文傳》《劉海粟傳》《陳圓圓——紅顏恨》《張恨水傳》《另類才女蘇雪林》《海粟大傳》等傳記小說;長篇小說有《真相》《生為女人》《漂亮妹妹》等。石楠先生碩果累累，成就輝煌。我驚嘆于這么柔弱溫和的女作家怎么有這么大的毅力創(chuàng)作出如此豐盛的作品。我渴望拜見這位仰慕已久的女作家石楠先生。
終于有機(jī)會(huì)了!2021年7月，石楠先生欣然接受我的拜訪并關(guān)切地追問道“一行幾人、怎么來”“若乘長途客車，到達(dá)安慶客運(yùn)站，可以打的過來”等等。我感到我不是去拜訪名人而是走親戚。那天相見，石楠先生站在屋內(nèi)門前相迎。待我們坐定后，她還特意戴上老花鏡仔細(xì)笑瞇瞇地打量我一番。好像我是她多年不見的親人，看看我是否長高了，是否長胖了。此時(shí)我不緊張了，仿佛在親戚家里做客。
不一會(huì)兒，她主動(dòng)帶著我們參觀她的工作室。這是朝北的一間斗室，七八平方米，兩扇落地窗，采光均勻。貼著窗戶放著一張比普通書桌寬一倍的大臺(tái)桌，筆、墨、硯、章都放在內(nèi)側(cè)。那里還有個(gè)鐵架，上面懸掛幾只大小不一的毛筆，這是她潑墨揮毫之處。一面數(shù)米寬的墻，倚墻而立的是開放式書櫥。這個(gè)書櫥，上半部分是四層格架，下半部分是帶有對(duì)開門的柜子。上半部格架上擺滿書，有石楠先生自己所作的書，也有石楠先生的藏書。
讓我震撼的是中間一格架上全是厚厚的《石楠文集》，一套共14卷。這套文集由中國戲劇出版社出版，收集了石楠先生所寫的長短篇小說、傳記、散文等。我心里不由地感嘆道：這需要有多么熾熱的創(chuàng)作熱情和持之以恒的創(chuàng)作毅力!我聯(lián)想起2019年3月所聽的講座，石楠先生曾說過“苦難是我的財(cái)富和老師”。苦難不僅磨礪了石楠先生的堅(jiān)毅性格，還是她源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。苦難伴隨著石楠先生的成長，也造就她的成功。石楠先生曾獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)十余項(xiàng)。2005年被評(píng)為“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”之一。她是中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員，安慶作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，安慶師范大學(xué)兼職教授，銅陵學(xué)院客座教授。
石楠先生看我對(duì)著書櫥出神，她對(duì)我說：“現(xiàn)在，我年紀(jì)大了，眼睛昏花，不再寫長篇小說了。如偶有所感，就寫些散文隨筆。從77歲起，我開始學(xué)習(xí)國畫，養(yǎng)神怡情，自娛晚年，與喜歡自己作品的讀者同樂。”說著她從書櫥下半部的書柜中拿出一張宣紙說：“這是準(zhǔn)備送給你的三角梅。”我忙不迭地連聲說謝謝。我不僅激動(dòng)而且感動(dòng);對(duì)于一位普通讀者來訪，她還為我準(zhǔn)備了禮物。
臨別前，她還不忘記囑咐我們路上小心。我親身感受到石楠先生珍貴的品質(zhì)：親和、柔和、溫和、隨和、謙和!這些如玉般的品質(zhì)是石楠先生所特有的，石楠先生的人品純真自然、樸素?zé)o華，如清氣盈滿人間。
安徽合肥 李慶
