張煒以語(yǔ)詞、詩(shī)心與思想構(gòu)筑的文學(xué)世界中，童年、動(dòng)物、自然與生命思索可視作貫穿其間的關(guān)鍵詞。在張煒的文學(xué)世界中，對(duì)兒童文學(xué)文體的創(chuàng)作選擇，誠(chéng)如王堯的表述，是將“童心”作為“方法”，以“童心”觀照自然，借“童心”彰顯道義。新作“張煒?lè)浅?dòng)物故事繪本”系列既可感受到作家恒定的文學(xué)氣質(zhì)，同時(shí)又呈現(xiàn)出富有新意的兒童文學(xué)表達(dá)。
系列中的五個(gè)小故事，《想家的小螃蟹》《親愛(ài)的小驢》《我為什么流浪》《黃鼬一家》《海豹恩仇錄》取萬(wàn)物有靈的視角敘事，必然的呈現(xiàn)出童話世界中動(dòng)植物的眾聲合唱，但作家所運(yùn)用的手法，并非僅止于“擬人化”，而是遞進(jìn)一層的“生命化”。對(duì)一個(gè)眾生共處的“非常動(dòng)物故事”的描繪，也可能會(huì)附著朝向動(dòng)植物自然神性的“傳奇性”書(shū)寫(xiě)，但作家顯然有意識(shí)地讓可能出現(xiàn)的“傳奇性”擺向了一種寫(xiě)實(shí)風(fēng)的“生活化”。于是乎，在這樣一套“張煒?lè)浅?dòng)物故事繪本”中，我們邂逅了另一種滋味的、關(guān)于萬(wàn)物互愛(ài)的日常講述，自然舒緩，如流水入心。
一
“生命化”不同于“擬人化”之處，在于作家不是僅止于讓動(dòng)植物講人話，托動(dòng)植物形象言人類(lèi)故事，也不是簡(jiǎn)單地讓動(dòng)植物作為推動(dòng)以人物為核心的故事的陪襯，而是將它們視為與人類(lèi)無(wú)差的生命，描繪它們豐富的情感世界。這樣的描寫(xiě)切入點(diǎn)，顯示了真摯的“去人類(lèi)中心主義”理念。因?yàn)檫@樣的理念灌注，在“張煒?lè)浅?dòng)物故事繪本”系列的故事中，貫穿了一種具新異感的動(dòng)物視角，動(dòng)物們被刻畫(huà)成獨(dú)立的生命體，無(wú)論是《想家的小螃蟹》中小螃蟹“旗手”熱愛(ài)繪畫(huà)的追求，與伙伴們關(guān)于動(dòng)植物屬性的深入辯論，還是《黃鼬一家》中黃鼬夫婦從人類(lèi)那里學(xué)到了讀書(shū)喝茶，學(xué)到了欣賞音樂(lè)，還暢談聽(tīng)音樂(lè)的感受等，這樣的動(dòng)物描繪著實(shí)令人耳目一新。動(dòng)物們像人類(lèi)一樣有著理想與精神的追求，動(dòng)物們還向人類(lèi)習(xí)得物質(zhì)層面與精神層面的雙重享受。這當(dāng)然是很“童話”的，但這樣的視角與傳達(dá)，恰恰在提示常被人類(lèi)忽視的一點(diǎn)：萬(wàn)物共處的自然生態(tài)圈中，動(dòng)物們也在密切關(guān)注著這個(gè)與它們共存的人類(lèi)。借助對(duì)動(dòng)物生命化的立體刻畫(huà)，借助動(dòng)物的視角，達(dá)成動(dòng)物與人類(lèi)的“互視”，是作品的一重深意所在。
該系列的多部作品中，都富有意味地寫(xiě)到了動(dòng)物對(duì)人類(lèi)的打量與評(píng)價(jià)�！断爰业男◇π贰分校◇π返挠^點(diǎn)著實(shí)驚人，它認(rèn)為“人是最怪、最神秘的一種植物”，并且深入分析原因，因?yàn)橹参锒际秦Q著生長(zhǎng)，而動(dòng)物是趴著，人類(lèi)顯然是站著的，而且還做出推理，人應(yīng)該是樹(shù)木變成的，樹(shù)葉變成了毛發(fā)，樹(shù)冠變成了頭，樹(shù)樁變成了腿，樹(shù)根則藏起來(lái)了。這番判斷看似調(diào)侃，但如果讀者立刻就將其歸為調(diào)侃，則恰恰印證了作家借動(dòng)物之口傳達(dá)的一個(gè)問(wèn)題：動(dòng)物們認(rèn)為，人類(lèi)從來(lái)都“不在乎”動(dòng)物們?cè)谡f(shuō)什么。這在《我為什么流浪》中得到集中體現(xiàn)。
人類(lèi)以愛(ài)為名，束縛了動(dòng)物們的自由，違背了它們的天性，強(qiáng)行施與了一種缺少尊重與責(zé)任的“愛(ài)”。動(dòng)物們被迫逃離人類(lèi)，但它們對(duì)人類(lèi)沒(méi)有痛恨，而是始終充滿思念。這樣一種相愛(ài)相殺的情感剖白，觸及現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)與動(dòng)物間“寵物”關(guān)系的反思。《黃鼬一家》中，黃鼬夫妻倆談?wù)摿巳祟?lèi)的“復(fù)雜”，“他們什么都能干好，什么都能干壞。有的人好，有的人壞。”這來(lái)自動(dòng)物世界的“認(rèn)真”打量，在啟示人類(lèi)關(guān)注自己的言行，反思自己對(duì)其他生命的態(tài)度，是否太過(guò)自滿，是否太過(guò)冷漠，甚至，是否太過(guò)無(wú)知。能否達(dá)成真誠(chéng)的生命“互觀”，源自心靈深處是否認(rèn)同眾生間的平等與尊重。
二
作品的寫(xiě)作取一種“中和之美”，既警示了“人類(lèi)中心主義”的思維慣性，也規(guī)避了“生態(tài)中心主義”的急切表達(dá)，不為呼吁生態(tài)保護(hù)而對(duì)人、對(duì)人性做出簡(jiǎn)單化的否定，而是力求做到客觀的、交互的生命呈現(xiàn)。因而，這種傳達(dá)生態(tài)愿景的“生命化”的書(shū)寫(xiě)，不是以劍拔弩張的沖突來(lái)敲響人類(lèi)生態(tài)反思的重錘，而是以溫馨的、具有生活滋味的故事喚起動(dòng)物與人類(lèi)之間相互的愛(ài)與尊重。這即是如前所述的第二個(gè)特征，“張煒?lè)浅?dòng)物故事繪本”系列采取了一種緊貼現(xiàn)實(shí)的“生活化”敘事。作品沒(méi)有《少年與�！贰秾ふ音~(yú)王》等作品中的海濱傳奇韻味，也不似《兔子作家》等作品浪漫歡悅的童話氣息，而是一種小開(kāi)角的、寫(xiě)實(shí)風(fēng)的、生活化的講述。
這樣的小開(kāi)角、寫(xiě)實(shí)風(fēng)、生活化的表達(dá)，讓故事們顯得特別的沒(méi)有“架子”，自然紆徐，一如生活�！队H愛(ài)的小驢》一篇尤其溫暖。小男孩與小驢小芳成為了無(wú)話不說(shuō)的知心伙伴。男孩帶小驢去看海、分享美好的那個(gè)瞬間，寫(xiě)得舒緩而美好，男孩分享的快樂(lè)，小驢靜默的感動(dòng)，呈現(xiàn)了一種歲月靜好的幻想滋味。當(dāng)一個(gè)小女孩問(wèn)爸爸為什么小驢也看海時(shí)，爸爸的回答同樣自然而溫暖：“大概和我們一樣，想看嘛。”當(dāng)然，寫(xiě)動(dòng)物，這其中必然是融入了想象的，但這些想象一點(diǎn)都不張揚(yáng)，不炫酷，同樣像生活中真實(shí)存在的一樣。《海豹恩仇錄》雖然有個(gè)很傳奇的書(shū)名，內(nèi)容卻是溫暖的生活調(diào)子。小海豹玉玉想去見(jiàn)識(shí)外面的世界，游到了人類(lèi)的地盤(pán)，被三個(gè)孩子捉到了。孩子們起初是要將它抬到魚(yú)市上賣(mài)掉，但作家讓善良從一些小細(xì)節(jié)中蛛絲馬跡地顯現(xiàn)。
作家寫(xiě)到孩子們不敢直視玉玉的眼睛，寫(xiě)到聽(tīng)到魚(yú)市上的人們談?wù)撛鯓优腼冞@條胖魚(yú)時(shí)“快哭了”的焦慮。于是，三個(gè)男孩將玉玉帶回海邊，老漁夫給玉玉治傷，像對(duì)待第四個(gè)孩子一樣，讓海豹與孩子們同桌吃飯。傷養(yǎng)好后，三個(gè)男孩已經(jīng)堅(jiān)定地要放海豹回家了。小海豹也與人類(lèi)有著親密的互動(dòng)，它眼睛濕潤(rùn)，用鰭輕輕拍著他們的后背，還附在老頭兒耳邊保證，會(huì)回來(lái)看他，就像老頭兒曾經(jīng)的海豹朋友。
《黃鼬一家》中則更加的生活化，要生寶寶的黃鼬一家搬到老太太家旁邊的大房子居住，它們的孩子們雖然也像人類(lèi)小孩子小時(shí)候一樣犯過(guò)錯(cuò)誤，但在黃鼬夫婦良好的家教下，都成為“文雅的孩子”，與人類(lèi)和睦相處，幸福地生活。煙火氣的生活滋味與情感交流，非常的治愈。這樣的處理方式與效果，讓人想到了“火候”這個(gè)詞，也讓人想到張煒曾經(jīng)的表達(dá)，文學(xué)應(yīng)該是“逼真的‘平凡’，而非專(zhuān)門(mén)的某個(gè)角落。”
三
作家為每個(gè)故事都賦予了一個(gè)非常美好的結(jié)局。這也是這個(gè)系列基于兒童受眾非常可貴的一點(diǎn)。作家并不打算讓自己的故事致力于揭示丑的或惡的，也不取警示教誨兒童的俯視姿態(tài)，而是力圖引領(lǐng)童心去感受大自然中與人類(lèi)共在的、無(wú)差別的生命，力圖讓美善的東西自然地生根，以善念來(lái)充盈兒童的心靈。作品中的孩子們都敏感地接收到了動(dòng)物生命的情感訊號(hào)，對(duì)萬(wàn)物生靈的愛(ài)的能力在心靈深處自然生長(zhǎng)。同時(shí)，作家不單單把這種美好的愿念寄托在兒童身上，每個(gè)卷入故事中的成人，也都仍能從心底喚醒對(duì)萬(wàn)物生靈的質(zhì)樸的善意。
《想家的小螃蟹》中，被孩子們逮回家的小螃蟹以畫(huà)畫(huà)的方式表達(dá)了想要回家的愿望，人類(lèi)，不僅僅是孩子，包括成人，都認(rèn)真地傾聽(tīng)了，并盡快將它們送回了家�！队H愛(ài)的小驢》中，當(dāng)一群大人取笑小男孩確信他的驢會(huì)說(shuō)話時(shí)，小男孩認(rèn)真地反駁，小驢只是現(xiàn)在還小，而且，它說(shuō)的話就是話，只是人類(lèi)聽(tīng)不懂罷了。一席話，說(shuō)得大人們都不笑了。成人們也許曾無(wú)意識(shí)地對(duì)動(dòng)物有所輕慢，但是他們都會(huì)靜下來(lái)，聆聽(tīng)、并接納它們的心聲，從善如流。這是對(duì)人之初的善與靈性的輕聲提點(diǎn)。這樣的表達(dá)溫潤(rùn)入心，這樣的寫(xiě)作賦予了作品別樣的深度與誠(chéng)摯的生命之愛(ài)。
張煒說(shuō)過(guò)，這個(gè)時(shí)代的孩子博學(xué)，但缺乏關(guān)于大自然的真實(shí)感受。“張煒?lè)浅?dòng)物故事繪本”系列正如一扇通向萬(wàn)物生命的自然之門(mén)，將兒童帶到了一個(gè)個(gè)鮮活的動(dòng)物生命中間，以萬(wàn)物和諧、互敬互愛(ài)的生態(tài)倫理，以善念、愛(ài)力與感知力豐盈兒童的心靈。這樣的兒童文學(xué)著力點(diǎn)，就像別林斯基所說(shuō)，是“發(fā)揚(yáng)他們的博愛(ài)感和對(duì)無(wú)盡事物的感覺(jué)”，是比防止兒童沾染上某種惡習(xí)和不良傾向的教化“更重要的事”。崔昕平
