三國魏王肅注《孔子家語》(清刻本)(圖源：視覺中國)
當(dāng)政者沉迷美色，走人。與君王談?wù)撝螄碚跣牟辉谘�，抬頭看天上飛鳥，走人。君王跟美女同乘一車，把自己這個(gè)大學(xué)問家撂在另一駕馬車上，走人。走人，走人……周游列國，顛沛流離，但是一言不合，恕不奉陪。這就是孔子。
中國有文字記載的歷史3600多年了，歷朝歷代，什么硬骨頭都見過，但是從來沒有看到另一個(gè)比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨頭，基本都是在效仿孔子的“拽”。
他為什么那么“拽”?
孔子有很多封號，粗略統(tǒng)計(jì)，從魯哀公的“尼父”，到清朝順治皇帝的“至圣先師”，15個(gè)帝王給過他16個(gè)封號。表述不同，但說的意思都是兩個(gè)。一個(gè)是孔子很厲害，是“圣人”，另一個(gè)是我們要以他為師，即“先師”。“圣人”不是封號，孔子活著的時(shí)候，就被稱為“圣人”。如孔子在衛(wèi)國，他的弟子冉求就對魯國的季孫氏說：“國有圣人而不能用，欲以求治，是猶卻步而欲求及前人，不可得已。”也就是說，在當(dāng)時(shí)，其實(shí)全中國都知道孔子很厲害，不管是國君、大夫還是反叛者都承認(rèn)，他的學(xué)問道德，都臻于人的最高境界。
在孔子之前，沒有一個(gè)人掌握過這種高深莫測的系統(tǒng)化的學(xué)問。人們知道他很厲害，卻不知道他為什么這么厲害。他的學(xué)問究竟是哪里來的，孔子自己沒有說清楚過，他的徒弟們也不知道，當(dāng)時(shí)的權(quán)力階級也感到很驚詫。衛(wèi)國的公孫朝就問過孔子的徒弟子貢：“仲尼焉學(xué)?”子貢曰:“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”子貢的意思是，學(xué)問沒有消失，它藏在人身上，孔子“無常師”，從無數(shù)人的身上學(xué)到這些學(xué)問。
這可能是實(shí)情，孔子就說過，“三人行必有我?guī)熝?rdquo;，他也曾向郯子、萇弘、老聃、師襄問學(xué)，但這些都不足以構(gòu)成系統(tǒng)性學(xué)問源頭的解釋。
孔子究竟有什么高深學(xué)問，讓他年紀(jì)輕輕就負(fù)有如此盛名呢?
這個(gè)人，“述而不作”，相當(dāng)于只講課不寫文章，也不出版書籍。我們今天了解的孔子學(xué)問，主要是徒弟們的回憶、記錄，大多是只言片語;徒子徒孫們又根據(jù)孔子教誨，做出進(jìn)一步的闡述和發(fā)展，但其中哪些是原汁原味的內(nèi)容，則很難獲知，更遑論系統(tǒng)性。無法展開來說，但我們可以從邏輯上一窺其要。“吾道一以貫之，忠恕而已矣。”“道不行，乘桴浮于海。”孔子的學(xué)問最簡潔的表述，就是“道”。“道”用今天的話說，大致上可以理解為宇宙運(yùn)行的普遍真理，也就是自然法則。
道與德是共生關(guān)系。道是自然法則，是最高的規(guī)律。在基督教，是上帝，在佛教，是法，但是孔子不相信人格化的神，不認(rèn)為這種最高規(guī)律是一種意志的結(jié)果，它只是自在的、不可違逆的法則，也可以叫做“天”，或者合起來稱為“天道”。
“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉。”世間一切，都遵從天的意志，自然和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。每一種物質(zhì)，每一個(gè)人，處在不同位置，但都在天道的控制之下�；貞�(yīng)天道的方式有別，但又都是既定的，做對了的情況只有一種。這種各別的又既定的順應(yīng)天道的方式，就是德。
德是道的無數(shù)化身，是和道相契合的。如果都不偏離各自的德，一個(gè)系統(tǒng)就運(yùn)轉(zhuǎn)良好，一旦偏離，就會(huì)混亂，比如水德向下，要是水往上流豈不就亂套了?折射到人類社會(huì)也是一樣的道理，各種人都有自己那個(gè)身份上的德，不能紊亂。
前面說孔子30多歲見齊景公，一席話就讓他服服帖帖，具體說了什么不清楚，但可以推測說的就是道與德的關(guān)系。歷史簡單記載說孔子的回答是“君君，臣臣，父父，子子”，意思正是各居其德，各盡義務(wù)，達(dá)致和諧治理。
仁義禮智信、恭寬信敏惠等等儒家概念，都是從道與德的關(guān)系中細(xì)化而來的。那么，孔子的思想要用于治理，首先就要明白道是什么，德又是什么，要能夠通曉萬物之德，才能進(jìn)行治理的安排�？鬃又员环Q為“圣人”，就是因?yàn)樗约阂约皫缀跛腥耍颊J(rèn)為他就是那個(gè)明白天道、通曉萬物之德的人，這種人是身負(fù)天命的。
“我這種人是死不了的”
桓魋想要?dú)⑺�，他說：“天生德予予，桓魋其如予何?”——我這個(gè)人是承載上天之德的人，代天弘道，桓魋他張牙舞爪，又能拿我怎么樣!被匡人包圍起來，危在旦夕，他說:“文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也，匡人其如予何?”如果我繼承的學(xué)問注定要喪失，那么我是不可能了解它的，既然我了解它，說明上天的法則就是要它傳承下去，匡人能拿我怎么樣!
這種狂，后來就成為了儒家大師的傳統(tǒng)，直到近代，辜鴻銘、章太炎、梁漱溟這些人，一樣有這種“我身負(fù)大道，誰也不能拿我怎么樣”的傲氣。比如梁漱溟，1941年他乘船離開香港，天上日寇飛機(jī)轟炸，水上又可能碰到水雷，危機(jī)四伏，船上的人都徹夜難眠，只有梁漱溟呼呼大睡。問他為什么不害怕，他說：“我是死不了的，我死了，中國怎么辦?”這便是孔子遺風(fēng)。
“五十而知天命”，后世總是誤解孔子，以為他說到了五十歲，就聽天由命了。其實(shí)他是說，到了五十歲，他才明了上天賦予自己的崇高使命，就是前面說的，“天生德予予”。前方說過，齊景公曾經(jīng)想要給孔子一個(gè)封邑。但是這事沒辦成，因?yàn)殛套映鰜碜钃�。晏子的理由是儒�?ldquo;倨傲自順，不可以為下;崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗”。齊景公聽了他的話就放棄了。這個(gè)故事，叫做“晏子沮封”。
晏子是個(gè)賢人，是個(gè)聰明人，但不是一個(gè)“大道之行天下為公”的人，所以也談不上是個(gè)君子。后來晏子的家族成為齊國權(quán)臣之一，一同塑造齊國紛亂政局，最后田常殺害了姜太公的后人，竊國為侯，這就是政治家各懷私心、不顧大道的后果。但孔子是個(gè)君子，還稱贊晏子“晏平仲善與人交，久而敬之”。
楚昭王也曾經(jīng)想給孔子七百里封土，這時(shí)又出來一個(gè)令尹子西。他說，當(dāng)年文王武王就是憑借幾百里封地起家，奪得整個(gè)天下，如今孔子要推行文武之道，手下的子貢、顏回、子路、宰予……個(gè)個(gè)都是絕頂牛人，你給他封地，用不了幾年，整個(gè)楚國恐怕都是他的了。與孔子一向神交的楚昭王，也打消了封土的念頭。
在當(dāng)時(shí)，孔子之所以去哪都不被重用，一個(gè)重要原因就是政治家們各懷鬼胎，要么嫉賢妒能，要么生怕孔子的改革撼動(dòng)他們的現(xiàn)實(shí)利益。這樣的故事在孔子身上發(fā)生過很多次，不必一一列舉。還有一個(gè)更重要的原因，則是孔子的道本身太大了，這個(gè)急躁、污濁、天下為私的世界根本裝不下。這一點(diǎn)，孔子和子貢、子路、顏回都交流過，但是后代商鞅的經(jīng)歷，可能更有說服力。
但要知道，孔子四處流浪，除了在蒲、在宋、在匡、在陳蔡之間幾次被陰謀家或者誤會(huì)的民眾追趕、劫持、圍困之外，從來不是被趕走的。因?yàn)樗曁�，�?dāng)政者誰也不敢承擔(dān)趕走圣人的罪名。他是看到大道不行，對對方非常鄙視，自己“命載而行”——就是自己主動(dòng)走人。
比如，在魯國當(dāng)大司寇，看到季孫氏沉迷齊國女樂，一氣之下，走人。走人，走人……各種情況下的走人，連綴起孔子周游列國14年的人生。他知道，一旦走了又是艱難的流浪，卻高傲地說：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎!”艱難的時(shí)候，子貢說，“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”老師啊，你能不能放低一點(diǎn)要求呢?
孔子回答說，好的農(nóng)民會(huì)耕種，但不一定能收獲，好的工匠技藝高超，但做事不一定能完全按照別人的意思來。我是要昭明大道，制定原則來約束，統(tǒng)攝萬事而治理，而不能被接納。端木賜啊，你不專心學(xué)習(xí)大道，卻總想著被接納，你的志向不遠(yuǎn)，目光太短淺了。
在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，決不貪杯戀盞。中國的知識分子，幾千年來總有風(fēng)骨嶙峋之人，傲世獨(dú)立，絕不同流合污，在政治面前不卑不亢，內(nèi)心光明絕不屈節(jié)，這就是孔子以身作則樹立的人格榜樣。
在商朝，最有知識的就是那些神職人員，他們負(fù)責(zé)卜筮吉兇，主持典禮，乃至幫人們統(tǒng)籌喪禮，當(dāng)“治喪委員會(huì)主任”。商朝滅亡之后，周朝對殷商遺民嚴(yán)厲看管，把他們放到宋國這樣一個(gè)小地方，“諸姬環(huán)伺”，原先的貴族尤其是知識分子，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，幾百年下來，形成了非常懦弱的性格。
孔子可不是這樣，他認(rèn)為自己身負(fù)天命，自己精通的道與德，代表著上天的意志，這些知識至高無上，不可能屈從于任何強(qiáng)制力。因此，他縱然顛沛流離，卻從不后悔，多次身陷險(xiǎn)境，也從不懼怕。“我這種人是死不了的。”李少威/文
