唐詩(shī)人王建有首《雨過山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”那天去鄉(xiāng)下，未進(jìn)農(nóng)家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子蓬勃開放，滿枝頭的白花炫目耀人。朋友見我久在梔子前盤亙，便摘了十幾朵潔白的花兒送我。滿心歡喜地帶回家，養(yǎng)在水中，滿屋飄散著梔子的香氣，令人神清氣爽。
在鄉(xiāng)下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。因?yàn)檫@兩種花的香氣十分濃郁。很久以來，我一直認(rèn)為木蘭花的香氣有點(diǎn)嬌貴的成分，而梔子的香味才是平民的味道。初夏，梔子花開的季節(jié)，若你正行走在南方的鄉(xiāng)村山野、村陌巷舍間，可時(shí)常遇見那些佩戴梔子的女子。上年紀(jì)的，喜歡將梔子別在對(duì)襟褂的前胸，小媳婦大姑娘歡喜將梔子斜插鬢角烏發(fā)，而小女孩則愛將梔子扎在麻花辮梢。
小時(shí)候在鄉(xiāng)下，未見過哪戶人家養(yǎng)花草。是覺得矯情，還是在解決溫飽之外難以顧及逸致閑情?但大多數(shù)人家還是喜歡在房前院后養(yǎng)一兩株梔子。過去，農(nóng)家屋前都有一個(gè)壘砌的土臺(tái)，用來曬醬晾菜。記得我家的梔子就栽在土臺(tái)邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置案頭，三間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍便盈滿香氣。
妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵。一跑動(dòng)起來，兩條辮子擺動(dòng)跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦后飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子別在發(fā)間或胸口，她忙忙碌碌地走過我們的身邊時(shí)，總是拂過那縷特別的香味。這縷香味是梔子又有別于梔子，幾十年來一直存儲(chǔ)在我的記憶里。現(xiàn)在想來，為什么這么喜歡梔子的香味?怕是這香氣對(duì)于我來說，就是鄉(xiāng)情的味道，親情的味道，母親的味道吧。
杜甫的《梔子》詩(shī)云：“梔子比眾木，人間誠(chéng)未多。于身色有用，與道氣相和。紅取風(fēng)霜實(shí)，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”對(duì)于我來說，是沒有什么花朵能替代梔子在我童年的記憶里了。鄉(xiāng)間普通的梔子，其實(shí)也有過顯貴的歲月。因?yàn)闂d子可以提取黃色的顏料，在古代，皇家衣著的富貴黃，就是用它浸染。只是后來有了替代，才回到民間。所以杜甫詩(shī)中言“于身色有用”。
豈止是香有味、色有用，梔子花還可入肴。幼時(shí)，就吃過母親用梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現(xiàn)在已回味不出當(dāng)初的味道，就像離我愈來愈遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的模樣。十年前，流行一首歌曲《梔子花開》，雖然歌是唱給即將分手離開校園的同學(xué)們，但其中的歌詞一直令我難以忘懷：“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開啊開，像晶瑩的浪花盛開在我的心海;梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛……”
安徽巢湖 方華
