作為一個(gè)來(lái)自中華書局的編輯，徐衛(wèi)東與讀者對(duì)這個(gè)老牌出版機(jī)構(gòu)中從業(yè)者的普遍印象有一致的一面，即埋首紙堆，喜歡與文字較勁。
入行至今，徐衛(wèi)東在中華書局已經(jīng)工作了二十多個(gè)年頭。在二十多年的編輯生涯中，徐衛(wèi)東做過(guò)一百多種書，但卻一直和一本書“纏斗不止”。回想起自己名字第一次被印上《萬(wàn)歷十五年》的那一年，這位當(dāng)時(shí)的新人編輯感受到更多的是欣喜。徐衛(wèi)東不會(huì)料到，這本已經(jīng)問(wèn)世24年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。
世界上沒(méi)有完美的《萬(wàn)歷十五年》
2001年，從社科院研究生院畢業(yè)，徐衛(wèi)東差點(diǎn)成了中學(xué)老師。至于最終并沒(méi)有去教書的原因，他笑著說(shuō)道：“因?yàn)槲铱谝舯容^重，可能講課不那么合適。”操著安徽桐城口音的徐衛(wèi)東因此選擇了另一份專業(yè)對(duì)口的工作，進(jìn)入中華書局做一個(gè)編輯。此后便開(kāi)始了他和《萬(wàn)歷十五年》的漫長(zhǎng)緣分。
學(xué)歷史的徐衛(wèi)東很早就讀過(guò)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。來(lái)書局工作后，徐衛(wèi)東才第一次知道《萬(wàn)歷十五年》的簡(jiǎn)體中文版最早是在1982年由中華書局出版，但由于種種原因，書局版本的銷量大約只有三聯(lián)書店版本的三分之一，徐衛(wèi)東當(dāng)年讀的也是三聯(lián)的版本�？紤]到書局版本在市場(chǎng)上的落后局面，做一個(gè)新版本的想法就此在徐衛(wèi)東腦海中萌生。2004年，他向社里提出做《萬(wàn)歷十五年》新版。
自2000年黃仁宇在美國(guó)逝世，中華書局和作者方的聯(lián)系幾乎完全斷絕，書局版《萬(wàn)歷十五年》的版權(quán)合同也將于2004年底到期。徐衛(wèi)東在網(wǎng)上搜索，竟讓他找到了黃仁宇之子黃培樂(lè)的郵箱。給對(duì)方發(fā)去郵件說(shuō)明出版新版的計(jì)劃后，等了8個(gè)多月才收到對(duì)方的回復(fù)，原來(lái)是將信發(fā)到黃培樂(lè)的舊郵箱去了。經(jīng)過(guò)二十多封往來(lái)郵件的溝通，2006年2月初，新版的出版合同正式簽訂。自那時(shí)起，《萬(wàn)歷十五年》每一個(gè)新版本的面世，對(duì)徐衛(wèi)東而言都是一場(chǎng)“戰(zhàn)事”。
按大部分讀者的想法，黃仁宇是明史研究大家，《萬(wàn)歷十五年》中文版又經(jīng)文史專家沈玉成潤(rùn)色，并由黃仁宇本人親自審定稿件，理應(yīng)是盡善盡美的。徐衛(wèi)東卻知道“實(shí)情并非如此”，比如將明清史學(xué)者“韋慶遠(yuǎn)”誤為“衛(wèi)慶遠(yuǎn)”，將海瑞臨終所留銀子數(shù)目由“十余兩”誤為“二十兩”，類似內(nèi)容上的錯(cuò)漏在1982年版《萬(wàn)歷十五年》中并不少見(jiàn)，徐衛(wèi)東通過(guò)核查中文史料(必要時(shí)參考英文版)將之一一修正。
經(jīng)過(guò)兩代編輯之手，2006年上市的《萬(wàn)歷十五年》(增訂紀(jì)念本)應(yīng)再無(wú)缺憾，但徐衛(wèi)東仍不敢這樣想。“校書如落葉掃而愈有”，這版上市后，他還在不斷發(fā)現(xiàn)書中沒(méi)有改凈的錯(cuò)漏。這些年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)的完善，徐衛(wèi)東有了更為便利的條件對(duì)書中文字包括史料來(lái)源深入查考核實(shí)，于是“核對(duì)引文，進(jìn)一步提高編校質(zhì)量”成為他在新版修訂過(guò)程中努力追求的目標(biāo)，這一點(diǎn)也得到了黃仁宇之子黃培樂(lè)的支持。
《萬(wàn)歷十五年》雖然只有七章內(nèi)容，字?jǐn)?shù)也不到二十萬(wàn)，卻引用了極其豐富的中文史料，每章所附注釋少則數(shù)十，多至上百。編輯《萬(wàn)歷十五年》(增訂紀(jì)念本)時(shí)，徐衛(wèi)東注意到網(wǎng)上有讀者反饋海瑞是回族，1982年版中海瑞“竟然還買了兩斤豬肉”可能有誤。徐衛(wèi)東于是翻出《明史·海瑞傳》等核查，發(fā)現(xiàn)這些原始史料中關(guān)于海瑞為母賀壽這段的表述是“市肉兩斤”或“買肉二斤”，“‘肉’本來(lái)就是一個(gè)大的概念，指供食用的動(dòng)物肉，的確不能說(shuō)海瑞買的一定就是豬肉”，據(jù)此，他在增訂紀(jì)念本中將“兩斤豬肉”修訂為“兩斤肉”。
“當(dāng)一本書能夠一再重印，所有的辛苦都值得了”
從2006年新版選題計(jì)劃提出的那一刻，徐衛(wèi)東就開(kāi)始了《萬(wàn)歷十五年》的推廣歷程。從基本的開(kāi)本、版式、封面文案，到增收對(duì)《萬(wàn)歷十五年》主旨有補(bǔ)充作用的文字、完成作者生前就希望為書中插入圖片的心愿，徐衛(wèi)東甚至請(qǐng)了三家設(shè)計(jì)工作室來(lái)為新版的封面設(shè)計(jì)樣稿，目的是為區(qū)別于書局以往過(guò)于素凈單一的書封。
增訂紀(jì)念本的上市及其引發(fā)的一輪媒體報(bào)道熱潮，顯著促進(jìn)了中華書局版《萬(wàn)歷十五年》(含增訂本)的銷售，到2011年，從原來(lái)的年平均售出不到6千冊(cè)增加至年均6萬(wàn)冊(cè)。不僅如此，新版甚至激活了該書的整體市場(chǎng)，帶動(dòng)了三聯(lián)版《萬(wàn)歷十五年》的銷售，達(dá)到了徐衛(wèi)東向設(shè)計(jì)師講解封面設(shè)計(jì)要求時(shí)說(shuō)的“讓更多人知道它”這個(gè)目標(biāo)。
大部分時(shí)候，徐衛(wèi)東都認(rèn)為做市場(chǎng)很難，而一本書的命運(yùn)也不是編輯所能想象或決定的。
“有的時(shí)候你覺(jué)得能火，但就是火不起來(lái)，讀者不認(rèn)，或者沒(méi)注意到，但有的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)一本書突然就火了。這里面不排除有運(yùn)氣的因素。”2017年電視劇《人民的名義》播出，徐衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)劇中提到了《萬(wàn)歷十五年》，不過(guò)因?yàn)樘徇@本書的是一個(gè)反面角色，他心里沒(méi)底，不知“是福是禍”，因此等了快兩周才提出加印，而且每次加印量都不是很大，最多的一次才加了15萬(wàn)冊(cè)，中間一度出現(xiàn)斷貨。那一年書局三個(gè)版的《萬(wàn)歷十五年》總計(jì)賣出了70萬(wàn)冊(cè)，徐衛(wèi)東估計(jì)三聯(lián)版的《萬(wàn)歷十五年》應(yīng)該超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)了，因此他對(duì)自己以及局里當(dāng)時(shí)加印時(shí)的保守傾向感到有些后悔，“提到這個(gè)書的是反面角色，但不代表這個(gè)書不是好書，所以那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該膽子大一點(diǎn)，即使加多了也沒(méi)關(guān)系，這書本來(lái)就是長(zhǎng)銷的暢銷書”。
看到一些機(jī)構(gòu)快速出書，似乎“做一本成一本”，徐衛(wèi)東不無(wú)佩服，但作為編輯，他知道在少數(shù)暢銷書的背后，是更多默默無(wú)聞的書。與其通過(guò)不停出版新書來(lái)提高圖書暢銷的幾率，還不如下大力氣發(fā)掘能穩(wěn)定重印的好書。
“每年趕新書其實(shí)很累，實(shí)際上，出版社要利潤(rùn)的話，應(yīng)該更多來(lái)自重印書，這才比較正常。”徐衛(wèi)東二十多年來(lái)做的一百多本書中，每年能穩(wěn)定加印的書大概有十多本，這些一再重印的書給了身為編輯的他最大的慰藉，“既然以編輯為一生的志業(yè)，當(dāng)然希望能多編出幾本好書流傳下去，對(duì)吧?當(dāng)一本書能夠一再重印，那么在編校打磨過(guò)程中的所有辛苦都是值得的了。”譚睆予/文
