早晨出門，到停車位上取車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)意外情況。昨夜無風(fēng)無雨，車頂上、引擎蓋和后備箱蓋上，緣何落一些凌亂的樹葉?像有誰在車子上空經(jīng)歷一場(chǎng)激烈打斗，結(jié)束打斗雙方倉(cāng)促逃離，戰(zhàn)場(chǎng)也沒人來打掃一下。搖號(hào)租用的車位被劃定在小區(qū)南圍墻內(nèi)一棵高大的香樟樹底下。這棵香樟樹對(duì)于樹底下的停車位來說，簡(jiǎn)直太重要了。它是車位的標(biāo)識(shí)物，有它在，開車回車位輕車熟路，不會(huì)跑錯(cuò)地方。順著圍墻排列幾十個(gè)車位，都是白線畫成方框，框內(nèi)寫序號(hào)，不看序號(hào)，難以精準(zhǔn)區(qū)分伯仲。那棵樹又是一把巨傘，為樹下車輛遮風(fēng)擋雨，最重要作用是蔽日。夏天，車停太陽(yáng)底下，停放幾分鐘人就不敢坐進(jìn)去，座椅燙屁股。人要是一枚雞蛋，在車?yán)锎粫?huì)，便能剝殼露出光滑的蛋白來。車子停在樹蔭下，情況好得多。離開停車位，車窗全打開,人在車?yán)镞�能堅(jiān)持。
香樟樹有巨大而又厚實(shí)的樹冠，構(gòu)成樹冠成分的是茂密的枝葉。枝繁葉茂，而且樹葉厚實(shí)，葉面塊頭大，擠擠挨挨，陽(yáng)光難以穿透，落在地上的樹蔭特別濃重。香樟樹四季常青，秋風(fēng)掃落葉時(shí)，掃不了香樟樹。秋風(fēng)吹起，漫天黃葉紅葉如蝶飛舞，香樟樹不為所動(dòng)，堅(jiān)守本色。秋冬兩季草枯樹禿綠色凋敝，它卻蔥蘢如故。寒冬里，大雪壓彎樹枝，才能體會(huì)到因?yàn)槭[蘢而承受的壓力。
春日里，萬物復(fù)蘇，光禿禿的樹上，先后透露出星星點(diǎn)點(diǎn)淺淡綠意。那些沉睡一個(gè)冬天的樹，醒來后，默默無聲，努力積蓄力量，在溫暖陽(yáng)光里漸漸吐出滿樹翠綠新葉。看上去，香樟樹一直不慌不忙的樣子，什么時(shí)候都是一樹綠葉，似乎季節(jié)在它身上留不下明顯痕跡。實(shí)際上卻不是這回事，香樟樹也有落葉的時(shí)候。不是車停香樟樹底下，還真不知道這種常青樹竟也落葉，且在生機(jī)勃發(fā)的春天落葉。別的樹忙于長(zhǎng)出新葉，香樟樹卻悄然落葉。這情況猛然遇見，真有些費(fèi)解。
落在車身上的樹葉，不像秋天落葉。秋風(fēng)中落葉是悲壯的，色彩熱烈，通體金黃甚至火紅。香樟樹葉子，落下來時(shí)還是碧綠的。落葉之前，毫無征兆，誰也看不出這棵樹上會(huì)落葉。落下的樹葉，可能事先也不知道它在什么時(shí)候會(huì)從樹上落下。極有可能香樟樹落葉不是外力所為，是樹葉內(nèi)力所致，它不想繼續(xù)留在枝頭。腳下土地是樹葉的來處，也是樹葉的歸處。所有樹葉，無非是在來處和歸處之間，進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)光里的旅行。
掃除車上落葉，仰面朝樹上望一眼，驗(yàn)證對(duì)于春天落葉的理解——香樟樹在春天落葉并非偶然。舊的不去，新的不來;新的來了，舊的該去。枝頭，綠葉叢中，一夜之間抽出許許多多淡紫色嫩芽。那是一些卷成條狀的葉芽，成長(zhǎng)過程中，條狀卷芽漸漸松散，三兩天后舒展開來就是一片新葉。新葉都長(zhǎng)出來了，老的葉子就得趕緊離開枝頭。也許，老的葉子還不夠老，它們跟樹上其它葉子差不多的成色，不比別的葉子顯得蒼老，沒到非落不可的時(shí)候，還能為樹發(fā)揮光合作用�？蛇@些葉子還是自甘離場(chǎng)，及時(shí)甚至提前離開枝頭，給新葉子讓出寬裕的活動(dòng)空間。歷經(jīng)寒暑的葉子心里明白，一棵大樹少哪片葉子都照樣生存，絲毫不損樹的偉岸形象。甚至，老的葉子落下，新的葉子替補(bǔ)到位，大樹更加茂盛。老樹發(fā)新芽，更顯活力。
情況看清楚了，原因也想明白了，開車離開。待傍晚回來，樹底下可能滿地落葉。一點(diǎn)不用擔(dān)心，落再多葉子，都不影響那棵香樟樹。到炎夏，香樟樹下還會(huì)一片濃蔭。
安徽合肥 王張應(yīng)
