說(shuō)月季

合肥的春天，月季總是捷足先登，到了4～7月，才是玫瑰的花期，薔薇則從5月開(kāi)到9月，應(yīng)歸為夏花了。月季、薔薇、玫瑰按植物分類，同科同屬，統(tǒng)稱“ Rose”，然而三者的境遇，卻大相徑庭。

月季易養(yǎng)，所以在古代，不像荷花、菊花、梅花那樣，被賦予那么多的文化含義，《全唐詩(shī)》中，居然找不一首語(yǔ)涉月季的詩(shī)，有宋一代，文人開(kāi)始關(guān)注月季，宋祁有：“花亙四時(shí)，月一披秀。”蘇軾有“花開(kāi)花落不間斷，春來(lái)春去不相干。”也只是客觀敘述，楊萬(wàn)里的“一尖已剝胭脂色，四破猶抱翡翠茸。”總算有點(diǎn)贊美的意思了;比月季幸運(yùn)的是薔薇，秦觀《春日》詩(shī)將芍藥與薔薇并列，一句“無(wú)力薔薇臥曉枝”，盡顯其嬌態(tài)可掬、惹人憐愛(ài)之情狀;至于玫瑰，楊萬(wàn)里亦有詩(shī)：“非關(guān)月季姓名同，不與薔薇譜牒通。接葉連枝千萬(wàn)綠，一花兩色淺深紅。”此詩(shī)不算寫(xiě)到點(diǎn)子上，玫瑰多刺、香濃，迥異于前二者。玫瑰后來(lái)聲名大振，一是可以提煉香料，二是成了愛(ài)情的象征。

月季又叫月月紅，有人說(shuō)她“閏年開(kāi)到十三回”，言過(guò)其實(shí)。年輕時(shí)，家住縣城，縣城不大，喜歡月季的人不少，我從花友那里，得一棵黃里泛紅的月季，美其名曰“朝云”，栽在院子的花壇上，水肥條件無(wú)可挑剔，我特意觀察記錄，一年卻也只開(kāi)五六次，可見(jiàn)，所謂“月月”紅，約數(shù)而已。不過(guò)，僅此一點(diǎn)，它也算得上技?jí)喝悍剂�。李漁于月季的諸名之外，“復(fù)贈(zèng)一名，曰‘斷續(xù)花’�；ㄖ�?dāng)喽�能續(xù)，續(xù)而復(fù)能斷者，只有此種。因其所開(kāi)不繁，留為可續(xù)，故能綿邈若此。”知月季者，莫若此公。因?yàn)樵略履芗t，斷而能續(xù)，所以，贏得春天的月季，打敗春天的，也是月季。

除了那棵“朝云”，我還栽種過(guò)許多月季，紅的、淡紅的、白的、黃的，所謂“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，營(yíng)盤(pán)就是我家的露臺(tái)，兵即各色的花。別的花草，都是“弄花一年，看花十日”，唯獨(dú)月季一株，芳菲不斷。月季又特別皮實(shí)，管理上，精細(xì)可，粗放亦可，猶為甚者，容易繁殖，扦插的成活率極高，扦插活了，還可以拿來(lái)送同好，再在同好那里，獲得自己沒(méi)有的花色品種。單株月季，未必月月開(kāi)，不同的品種放到一塊，彼此呼應(yīng)，稱你方唱罷我登場(chǎng)，末了，庶幾月月有月季。

有一年早春，我去昆明，因?yàn)榍槿斯?jié)快到了，自然特別關(guān)心玫瑰，朋友便領(lǐng)我去呈貢區(qū)的斗南花卉市場(chǎng)。但見(jiàn)成車(chē)的鮮花，從這里發(fā)往各地，仔細(xì)一看，那些標(biāo)有“玫瑰”字樣的切花，竟然全是月季，便向朋友打探緣由，朋友說(shuō)：它們真正的名字，叫“茶香月季”或“豐花月季”，是一種雜交品種，色澤鮮艷，姿態(tài)優(yōu)美，能夠常年供應(yīng)。云南也產(chǎn)玫瑰，集中在安寧、祿豐兩地，是食用玫瑰。玫瑰的花型與葉片，都比月季小，又多刺，從送禮的角度看，這兩種月季，更能捕獲芳心。

晚上回到酒店，朋友丟了一本上一年的《環(huán)球人物》雜志，內(nèi)中有一篇專欄文章，題目是《犬薔薇：有花有刺的人生》，文中講到英國(guó)都鐸王朝的紅白玫瑰之戰(zhàn)，還講到《呼嘯山莊》里的“野玫瑰之愛(ài)”那篇專欄文章，只負(fù)責(zé)講故事，并沒(méi)有作知識(shí)性介紹，所以無(wú)法判斷作者筆下玫瑰，到底是“玫瑰”，抑或“月季”。張愛(ài)玲在自己的一篇小說(shuō)中說(shuō)：“娶了紅玫瑰，久而久之紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的仍是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口的一顆朱砂痣。”這里只是意象，或是借喻，具體是玫瑰或者月季，看不出，反正無(wú)關(guān)宏旨。

任何花草，都有機(jī)會(huì)生長(zhǎng)在文學(xué)作品里，但它們的生命，卻只能歸諸大地。

程耀愷