撿顆杏核栽棵樹

那年，我的家搬進了城里，一副板車裝完了全部家當，我和三個妹妹，外加祖母，跟在板車的后面，和逃難沒甚區(qū)別。我的父親早先就在城里工作，給母親尋了個合同工，算是給母親一個交待。我們是奔父母來的，父母在城里擁有一間房子，把我們也安頓了進去。父親喜歡寫個四言八句，他為此寫道：一間小舍七顆心，顆顆紅心向北京……還用毛筆書寫了，貼在窗戶上，引得來往的人駐足看。

我和妹妹們上學去了，家只剩下我的祖母守著，實際上也沒啥可守的，一間房子二十平方米不到，擺了三張床，滿騰騰了，幾床被子散發(fā)著喧騰的熱氣。祖母閑不住，她一人去街上走，那時的街上沒什么商業(yè)，百貨公司是最大的，也就賣些日用商品之類。盡管如此，祖母還是興奮無比，她不知疲倦地告訴我和妹妹們，在街道上看到的新鮮事。

祖母總想在城里干點事。比如開荒種菜，比如養(yǎng)上一頭豬，等等。這些想法都被我父親給攔下了，我父親說：老娘唉，這是城里呀。我祖母只有嘆氣。

五月春濃，祖母找到了自己干的事——揀杏核兒。五月杏子上市，酸酸甜甜的杏子招人喜愛，常有人路上捧著把杏子邊走邊吃邊吐。吐下的是杏核兒，我的祖母撿的就是它們。

杏核砸開，里面是圓潤的杏仁，杏仁是可以賣錢的，藥材公司收購。我們這有風俗，基本上農村是家家戶戶栽杏樹，取杏(興)取仁，和柿樹匹配就成了出門遇杏(興)柿(事)的好彩頭。杏樹好管理，也肯結，吃不了的挑到城里，能賣上價錢，貼補家用，確實是個“興事”。賣杏的多，吃杏的多，吐出的核就多。我祖母看中了這一點，天天在街道上溜達，為的是撿起路人從嘴里吐出的杏核。

我的祖母很“敬業(yè)”，看見一個買杏的人，就不遠不近地跟著，一般來說，買杏人先要嘗上一顆杏，看看酸甜度，買好后提著走，忍不住還會吃上一兩顆，這對我的祖母是個機會。如果碰上個孩子買杏就更好了，小孩饞嘴，吃過一個杏會再吃一個杏，如此這般下去，買的杏還沒到家，就所剩無幾了。祖母高興，杏核撿了一顆又一顆，順帶著把城的景飽飽地看上一氣。起先，我對祖母撿杏核一肚子意見，小城已有了我很多同學，我怕同學笑話我。祖母不以為然，對我說：撿顆杏核栽棵樹吶。祖母的話難入我腦，撿杏核，難道祖母是想種杏苗?不然，咋是撿顆杏核栽棵樹?

從五月杏子上市到八月杏子下市，祖母一直撿杏核，撿回了反復用水清洗，放在一旁晾干。祖母把晾干的杏核的殼用木棒子輕輕砸開，里面是包著紅褐色衣子的杏仁，紅褐色的衣子去掉，就露出白生生的杏仁肉了。我有時也幫著祖母剝杏仁，祖母推擋不讓我做，反復說：還不是為你們幾個小的能好好上學，才進的城，去寫字去。不過，我一堅持祖母就讓步了，允許我用木棒輕砸杏核。祖母看著我，嘆口氣說：一家七張嘴，五個人吃閑飯，難嘍，難嘍。也就在祖母的叨叨絮絮中，我知道了祖母的良苦用心，撿杏核取杏仁賣點小錢貼補家用，哪怕是一分也是好的，吃補藥總比吃瀉藥好。

杏子下市，祖母的撿杏核告一段落。祖母把撿來的杏核全部剝開來，讓杏仁在太陽下曬干曬透。還真不少，有小半面袋。祖母拉著我的手去了藥材公司，三角五分錢一斤，足足十斤，杏仁賣了三元五角錢。沒想到的是祖母給了我五角錢，五角錢對當時的我而言就是巨款，我不敢接，我的目光怯生生地拒絕。祖母不依，說：去書店買小畫書，講給妹妹們聽。

我用祖母給的五角錢，買下了《新來的小石柱》《虎子敲鐘》等小畫書，在同學中狠狠地露了次臉，當然，也一字一句地讀給妹妹們聽。祖母跟著聽，聽得入謎。

以后的每年五月，祖母總是開始撿杏核兒，還常把“撿顆杏核栽棵樹”掛在嘴邊，賣了錢仍是給我三五角，讓我買了小畫書看。這般持續(xù)到我上初中，祖母的身體差，不能出門了。但每到杏子上市季節(jié)，祖母就吵著要吃杏，說：端午吃個杏，到老不生病。實際上祖母已很老了。

杏吃完了，祖母讓我們把杏核收集起來，還是一句老話，講得清清朗朗：撿顆杏核栽棵樹。張建春