讀書五問丨新華深讀

記者史競男 王立彬 王鵬 楊湛菲 胡夢雪 劉夢妮 王京雪 王明玉 余俊杰 董博婷

4月23日，世界讀書日。

讀書，是亙古不變又常談常新的話題。有人靠讀書改變了命運(yùn)，有人因讀書讓生命變得遼闊，有人由讀書奔向“詩和遠(yuǎn)方”，有人在書中獲得了幸福和力量……

今天，我們選擇五個(gè)問題

與你探討關(guān)于讀書的那些事

讀紙還是讀屏

今天你讀書了嗎?

清晨7：08，上班族小齊在北苑路北站準(zhǔn)時(shí)踏上開往宋家莊方向的北京地鐵5號(hào)線，找到一個(gè)舒適的位置站好，拿出手機(jī)，點(diǎn)開閱讀軟件，沉入自己的精神世界。通勤的近一小時(shí)中，她讀完了《山河故人》最后幾章，隨后走出地鐵站，踏進(jìn)北京的春光里。

這位平時(shí)慣與報(bào)表、數(shù)字打交道的年輕會(huì)計(jì)給記者算了這樣一筆賬：在通勤路上，如果1分鐘平均讀300字，1小時(shí)即為18000字，以每本書20萬字計(jì)，平均約6天就可以讀完一本。積少成多，讓她在工作5年間陸續(xù)讀完了百余本通識(shí)類書籍。

今天，你還讀書嗎?第20次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，2022年我國成年國民的綜合閱讀率為81.8%，人均紙質(zhì)圖書閱讀量4.78本，人均電子書閱讀量3.33本，均較上年有所提升。

日復(fù)一日，當(dāng)你隨人潮涌入擁擠的城市早高峰地鐵，目之所及，總會(huì)看到手持各式“屏幕”的各色讀者，環(huán)顧四周，還有一些手捧圖書、凝神靜思的人仿佛自成境界。這樣一幅城市景致，不啻為一個(gè)微妙的象征：流動(dòng)萬變的當(dāng)代社會(huì)，總還有一個(gè)角落屬于書。

回溯人類文明史，書的進(jìn)化演變，本身就是一部可堪閱讀的歷史：從古代的莎草、簡帛、卷軸發(fā)展到現(xiàn)代的印刷書籍、電子雜志，書的形態(tài)在變;從曾經(jīng)熱衷逛書店、泡圖書館到如今網(wǎng)購眾籌、讀屏聽書不亦樂乎，公眾讀書、購書、選書的方式也在變……

四月二十二日，市民在河北省石家莊市鹿泉區(qū)龍泉湖公園內(nèi)的城市書房閱讀。新華社發(fā)(陳其保攝)

紙張還是屏幕?數(shù)字時(shí)代的追問，折射出當(dāng)今人們閱讀選擇和生活方式的多元。

“通勤，是一段完整且不容易被打擾的時(shí)間，值得充分利用。”最開始，小齊讀的是紙質(zhì)書，因?yàn)槟墙o她一種“物理上的成就感”，從第一頁翻到最后一頁，掂量著“文字的重量”。但后來，因?yàn)榈罔F上太擁擠，讀紙質(zhì)書容易站不穩(wěn)，小齊購入輕薄的電子閱讀器。再后來，不愛背包的她選擇在手機(jī)上看電子書。

和許多電子書讀者一樣，“多讀慎買”是小齊的原則。在她的手機(jī)相冊里，有一個(gè)從本科開始更新的讀書系列，用來存放“看書時(shí)候遇到的喜歡的句子”。開始幾年多是紙質(zhì)書的照片，后來逐漸變成電子截屏，現(xiàn)在即便看紙質(zhì)書，也會(huì)將筆記謄在手機(jī)上方便回頭查看。

在北京大學(xué)從事基層傳播和新聞社會(huì)史研究的學(xué)者張慧瑜，則至今保留著逛書店、買紙質(zhì)書的愛好。

走進(jìn)蒙民偉樓四層走廊盡頭的辦公室，映入眼簾的，只有鋪天蓋地的書——從腳邊“生根”，與天花板“親吻”。從泛黃的新聞史料，到尚未褪去塑封的學(xué)術(shù)前沿，張慧瑜的藏書層疊參錯(cuò)，共處于同一時(shí)空，極富生機(jī)。藤蘿掩映之中，書櫥充當(dāng)隔斷，這里是學(xué)者閱讀、研究的一片天地。

張慧瑜好書，源于自幼時(shí)起家庭的耳濡目染。“父親畢業(yè)后曾留校當(dāng)過老師，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒錢買書，成家立業(yè)后就有點(diǎn)‘報(bào)復(fù)性消費(fèi)’，所以我小時(shí)候跟他去得最多的就是書店。”他笑言。

上世紀(jì)90年代末進(jìn)入北大學(xué)習(xí)后，立志從事人文社科研究的張慧瑜也開始大量買書藏書，從萬圣書園、風(fēng)入松、國林風(fēng)，一路買到博雅堂、野草書店。“記得讀博士時(shí)，我把書放在床的靠墻一側(cè)，讓渡一部分床鋪的位置，每晚和書擠著睡。”回校任教后，作為“專業(yè)讀書族”，逛書店、捕捉新的學(xué)術(shù)動(dòng)向更成為他每周雷打不動(dòng)的活動(dòng)。

“這本是剛買的，與我在做的根據(jù)地新聞史研究直接相關(guān)。”采訪間隙，張慧瑜從近一人高的一摞書中輕巧抽出一冊去年12月國家圖書館出版社出版的革命根據(jù)地地圖集萃，遞給記者。

當(dāng)被問及是否也會(huì)“買書如山倒，讀書如抽絲”，張慧瑜坦言，自己買書往往是一種“象征性占有”，買得多、看得少，尤其現(xiàn)在獲取信息的方式非常多樣，查閱電子資料可遠(yuǎn)比挪騰書房里的大部頭來得方便。但閑暇時(shí)來一次書籍大整理，就像人們添置、收拾衣櫥一樣，解壓且愉悅。看紙質(zhì)書也是一種經(jīng)年的閱讀和消費(fèi)習(xí)慣。

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。當(dāng)選擇漸趨多元，書對你而言意味著什么?

春日夜晚，山西太原的退休工程師程愛琴的思緒，隨有聲書播講者的娓娓講述，來到遙遠(yuǎn)的西部——“又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重……”從李娟的阿勒泰、葉廣芩的老北京，到漢唐之風(fēng)云、三體之宇宙，程愛琴感覺，雖然是聽書，但拓寬了眼界，獲得了內(nèi)心的平靜。

年輕時(shí)，程愛琴將大部分精力放在專業(yè)書籍的學(xué)習(xí)上，總覺得沒那么多時(shí)間讀“閑書”�？焱诵莸哪菐啄辏�一次偶然的機(jī)會(huì)，程愛琴聽了評說《紅樓夢》系列有聲書，一下子愛上這種“閱讀”方式：一是方便，尤其是對視力下降的老年人，二是播講者會(huì)在敘述中揉進(jìn)他們的情感和見解，更有熨帖感。

“聽久了它就像一位陪伴我的老朋友。”程愛琴笑著說，“一個(gè)人做飯、擇菜、拖地、洗碗的時(shí)候，走路的時(shí)候，自己靜靜呆在任一個(gè)角落，或者躺在家里的沙發(fā)上，就這么聽著，還能同一時(shí)間干兩件事，效率翻倍。”

古人講“讀書三上法”，馬上、枕上、廁上的時(shí)間都可以利用�，F(xiàn)下，隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸，無論散步騎車、乘飛機(jī)搭高鐵，閱讀都似乎以“行進(jìn)式”的方式進(jìn)行著。讀書，更加不分場合，不分“打開方式”。

與書為友、以書會(huì)友。從互相換書讀、抄書看，到朋友圈分享、線上組隊(duì)讀書，書的溫度也始終流淌于人際交往間，融匯于生活細(xì)微處。

北京圖書大廈，一位盤腿坐在地板上讀書的軟件架構(gòu)師告訴記者，他手頭的這本書就是來自朋友圈一位工作伙伴的推薦。他尤其喜歡收集書籍有趣的后記，為此在豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)建了一個(gè)收藏夾，專門上傳這些作者致謝，每當(dāng)有素不相識(shí)的網(wǎng)友收藏這個(gè)列表，就會(huì)成就感滿滿。

一位從事歷史學(xué)研究的博士生說，他特別喜歡買舊書，因?yàn)槠渲杏兄�前主人的痕跡，見字如見人。“就像開盲盒一樣，通過頁邊的批注同幾十年前的讀者共讀，時(shí)而心有靈犀，這種跨時(shí)空的共鳴讓我心生感動(dòng)。”他曾在一本淘來的舊書中發(fā)現(xiàn)了史學(xué)名家唐長孺先生的題簽，這種驚喜與幸福難以言表。

“借助虛擬的閱讀空間，人們也能進(jìn)行互動(dòng)，并由此產(chǎn)生一些文化類型。”站在學(xué)者的角度，張慧瑜關(guān)注到近年來一些讀書軟件推出的“共享批注”功能，同一段話，不同的網(wǎng)友劃線評論、互相借鑒，實(shí)現(xiàn)了“共讀一本書”的時(shí)空交互。“屏幕內(nèi)外，書的交流功能本質(zhì)沒有改變，但在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出高度的分眾化、圈層化趨勢。”他說。

藏書眾多的張慧瑜多年來保留著向?qū)W生贈(zèng)書的習(xí)慣。2020年9月，碩士生秋鵬在張慧瑜首次開設(shè)的《基層傳播理論與方法》課上接過一本名為《伊甸園的鸚鵡》的小說，作為課堂報(bào)告的獎(jiǎng)勵(lì)。“一學(xué)期下來，選修這門課程的20多名同學(xué)幾乎都收到了贈(zèng)書。后來每次上課我都充滿期待，‘今天慧瑜老師又帶來什么書?’”畢業(yè)數(shù)年，他依舊清晰憶起收到老師贈(zèng)書時(shí)的感受。

數(shù)字時(shí)代，是追求便攜還是享受把一本書拿在手里摩挲的觸感、縈于心懷的墨香，是一屏一屏“見縫插針”還是專注于快節(jié)奏生活里的“慢”，或許見仁見智，但在張慧瑜看來，書作為一種精神聯(lián)結(jié)和意義傳承，魅力始終未減。

“贈(zèng)書的目的，也是希望同學(xué)們不要喪失完整閱讀一本書的能力。作為一種古老的媒介，書籍是對知識(shí)系統(tǒng)性的歸納收集。即便向電子書、有聲書不斷衍生，這一集合形式?jīng)]有改變。”張慧瑜說。

4月21日，在重慶市大足區(qū)圖書館，海棠小學(xué)的學(xué)生們在閱讀。新華社記者唐奕攝

重情懷還是要市場

實(shí)體書店生存之道何在?

“我可以進(jìn)來嗎?”

在上海復(fù)旦舊書店門口，一個(gè)頭戴草帽、身穿閃送工服背心、褲腿卷到膝蓋處的大爺，停好電瓶車后，有些局促地問。

“書店就是因?yàn)橛腥诵枰獣�，有人想看書，才有存在的意義。你就是這里的主人，歡迎!”店主張強(qiáng)熱情地招呼。

張強(qiáng)一直記得這位讀者，“他后面還來過，幾乎每次來都會(huì)買書”。

今年是復(fù)旦舊書店?duì)I業(yè)的第24年。這是一家除了書還是書的書店，上下兩層共180平方米，堆了5萬多本書。

接受采訪這天是個(gè)周末，張強(qiáng)告訴記者，店里生意不錯(cuò)，當(dāng)天賣出了四五百本書。這幾年，他平均每天都能賣出約三百本書。

在實(shí)體書店面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的今天，一家體量不大的書店為什么能有這樣的銷量?

張強(qiáng)分析，一個(gè)原因是價(jià)格。他注意到，有人來逛書店，每選一本書，都要掏出手機(jī)查看網(wǎng)上售價(jià)。“我們很自信，因?yàn)槲覀兘^大部分的書，無論放到哪個(gè)平臺(tái)上，都屬于相對便宜的。”不必付郵費(fèi)、不必等快遞，有競爭力的價(jià)格足以讓讀者當(dāng)場下單。

另一個(gè)原因，是舊書店獨(dú)特的品類。“一本書剛出版時(shí)，大家還不清楚它真正的品質(zhì)。經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)、學(xué)者的篩選，走進(jìn)我們舊書店的書，都是精挑細(xì)選篩出來的。”張強(qiáng)自豪于自家店里書籍的品質(zhì)。

真正體現(xiàn)舊書店店主能力，讓書店長期運(yùn)轉(zhuǎn)下來的，是收書賣書時(shí)對價(jià)格的平衡把控。“收書太貴，就要賣得貴，不好賣;收書太便宜，人家又不愿把書賣給你，久了會(huì)失去客源。我們店里書的價(jià)格優(yōu)惠，是因?yàn)槲沂諘鴷r(shí)，能給出比較合理的價(jià)格。賣了這么多年，一本書到手里翻兩下，我就知道能賣多少錢。”

但即便書賣得這么好，張強(qiáng)依然覺得“開書店不是個(gè)好生意，只有不管賺不賺錢，就是喜歡摸書的人才能干得下來”。房租太高，利潤太薄，但他堅(jiān)決不考慮在店里賣利潤更高的咖啡、文創(chuàng)。“別人做我真的不反對，但我堅(jiān)持要做一個(gè)傳統(tǒng)書店，讓年輕人特別是小朋友，能看到真正的舊書店到底什么樣。”

“干我們這一行能夠堅(jiān)持下來的，可能多多少少都跟我一樣，在別人眼里有點(diǎn)傻，但我樂在其中。只要能撐下去，我就繼續(xù)干。”說起書店的經(jīng)營，張強(qiáng)無奈又滿足。

張強(qiáng)的“無奈”是整個(gè)書店行業(yè)境況的折射。一個(gè)最新數(shù)據(jù)是，2023年，短視頻渠道成為僅次于平臺(tái)電商的第二大圖書銷售渠道，實(shí)體書店的市場份額進(jìn)一步降至11.93%。

即使如此，仍有新書店不斷開張。例如，2023年2月，在寸土寸金的上海陸家嘴，誕生了一家面積近2000平方米的混知書店。

這是一家由作者開設(shè)的書店，店主是創(chuàng)作出現(xiàn)象級(jí)暢銷書“半小時(shí)漫畫”系列、在社交平臺(tái)上擁有6000多萬粉絲的混知團(tuán)隊(duì)。

設(shè)計(jì)師出身的混知文化聯(lián)合創(chuàng)始人羅潤洲親自主導(dǎo)了室內(nèi)設(shè)計(jì)。店里圖書經(jīng)營面積約占一半，剩余空間包括小劇場、咖啡、餐飲等區(qū)域。“在店里走走，就像逛一個(gè)知識(shí)展，能輕松學(xué)到很多好玩的知識(shí)，這也是我們長期做內(nèi)容積累下來的優(yōu)勢。”

他告訴記者，混知開書店的初衷是想搭建一個(gè)能跟讀者見面、觀察和聆聽用戶需求的實(shí)體平臺(tái)。過去，作為一家?guī)腿藗兘鉀Q知識(shí)學(xué)習(xí)問題的公司，混知一直在線上幫大家學(xué)知識(shí)，未來，他們想把這件事做到線下。書店不止售賣書和文創(chuàng)，還將提供不同形態(tài)的服務(wù)和產(chǎn)品。

羅潤洲透露，書店開業(yè)剛滿一年，已經(jīng)接近盈虧平衡點(diǎn)，營業(yè)額、利潤率和人流量都在爬升。“我們的生存之道就是讓顧客進(jìn)來逛兩圈便能掌握知識(shí)。”

作為一家“會(huì)畫知識(shí)的書店”，混知書店有項(xiàng)獨(dú)家活動(dòng)備受好評，就是由“半小時(shí)漫畫”主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)客人們畫知識(shí)。“比如帶著小朋友把夏朝的歷史畫一遍，學(xué)到知識(shí)的同時(shí)，還習(xí)得了將知識(shí)可視化的方法。”

此外，他們也在探索“混知+城市共創(chuàng)”的新業(yè)務(wù)，與地方合作，用漫畫講述一個(gè)城市的知識(shí)，將其展示到書店空間中。有幾個(gè)項(xiàng)目正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

有些事，是書店開起來之后，混知團(tuán)隊(duì)才意識(shí)到的。例如，書店是一個(gè)地方對外展示的文化窗口，它不像博物館那么厚重，天然具有與人親近的基因，承載著文化宣傳的需求。

“因此，我們也要時(shí)刻思考自己能提供什么獨(dú)一無二的價(jià)值。所有做得好的書店，一定都是滿足了人們的需求，對社會(huì)具有價(jià)值才活下來的。”羅潤洲說。

4月22日，一名讀者在衡陽市衡南縣清泉書城內(nèi)讀書。新華社記者趙眾志攝

事實(shí)上，被唱衰了十多年的實(shí)體書店，沒有被電商打垮，也沒有被時(shí)代淘汰。“當(dāng)前實(shí)體書店轉(zhuǎn)型升級(jí)已經(jīng)取得了階段性成果。全國實(shí)體書店數(shù)量呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài)，部分省區(qū)市小幅增長。一大批專精特新的書店脫穎而出，顯示出良好的發(fā)展前景。”在今年1月9日舉行的2024中國書店大會(huì)上，中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)理事長艾立民說。

2016年，11部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于支持實(shí)體書店發(fā)展的指導(dǎo)意見》，許多書店隨之找到了自己的生存之道。而無論堅(jiān)守還是創(chuàng)新，書店人的努力總圍繞著同一件事：聯(lián)結(jié)人與閱讀。書店也因此成為充滿故事的地方。

今年3月底，北京中關(guān)村大街上，一家書店的開業(yè)吸引了眾多愛書人的視線。因?yàn)檫@家書店是他們新近歸來的“老友”——風(fēng)入松。

1995年，北京大學(xué)哲學(xué)系教師王煒聯(lián)合一批學(xué)者創(chuàng)辦了風(fēng)入松書店，憑借高品質(zhì)的圖書選品和濃郁的學(xué)術(shù)氛圍，使其成為有“京城文化坐標(biāo)”之稱的知名書店，刻進(jìn)了無數(shù)學(xué)子的共同記憶。但到了2011年，迫于每況愈下的經(jīng)營情況，風(fēng)入松停止?fàn)I業(yè)。

13年過去，實(shí)體書店的境況嚴(yán)峻依舊，風(fēng)入松因何“重生”?又靠什么生存下去?

風(fēng)入松書店主理人丁永勛告訴記者，此次風(fēng)入松的重啟，更多是出于情懷而非商業(yè)考量。一位熱愛閱讀、曾受益于老風(fēng)入松書店的北大校友，通過創(chuàng)業(yè)獲得一定資源后，抱著感恩之心發(fā)起了書店的重啟，買回了“風(fēng)入松”的商標(biāo)。

老店新開，傳奇續(xù)寫。風(fēng)入松的“重生”像一則寓言，告訴人們，美好之物終有后續(xù)。書店開業(yè)后，有老讀者翻箱倒柜找出一直沒舍得扔的老風(fēng)入松會(huì)員卡;有從師長那里聽過老店故事的年輕學(xué)子，懷著激動(dòng)之情趕來見證新風(fēng)入松的開業(yè)。

現(xiàn)在的風(fēng)入松，上下三層，面積約1000平方米，行走其間，能感受到細(xì)節(jié)處處花了心思，營造出一個(gè)人與好書相遇的空間。丁永勛清楚，現(xiàn)在做書店的大環(huán)境和風(fēng)入松初創(chuàng)時(shí)已完全不同。但他認(rèn)為，書店最重要、最核心的價(jià)值仍然是選書。風(fēng)入松要堅(jiān)持選出高質(zhì)量圖書，而不是什么暢銷賣什么。

他計(jì)劃先把選書工作做好，把書店的環(huán)境做好，然后以足夠的耐心，將新風(fēng)入松再次打造成文化坐標(biāo)。他們已做好為此投入至少十年的準(zhǔn)備。

今時(shí)今日的實(shí)體書店，各有各的絕活，各有各的活法。“如果給現(xiàn)在的實(shí)體書店找一個(gè)主題詞，我認(rèn)為是‘創(chuàng)新’。”常年關(guān)注實(shí)體書店行業(yè)的百道新出版研究院院長程三國說。他認(rèn)為，中國實(shí)體書店在經(jīng)歷了只賣書的1.0時(shí)代和融入咖啡、文創(chuàng)、文化沙龍等不同業(yè)態(tài)的“書店+”2.0時(shí)代之后，已經(jīng)邁進(jìn)探索更多可能性、重新定位自身價(jià)值的3.0時(shí)代。

在他看來，中國的實(shí)體書店已經(jīng)變成無所不包的城市公共文化空間。“除了提供閱讀服務(wù)，它們還做了博物館的事、美術(shù)館的事、劇場的事、音樂廳的事，當(dāng)然，也做了餐館、咖啡廳的事。事實(shí)上，我們的實(shí)體書店為公共文化服務(wù)做了很多實(shí)質(zhì)性工作。如果能對這類書店給予更多引導(dǎo)和支持，它們能更靈活、高效地填補(bǔ)很多方面的空缺。”

4月16日，中國國家圖書館閱覽室內(nèi)，不少讀者在讀書自習(xí)。本報(bào)記者王明玉攝

打卡地標(biāo)還是文化殿堂

圖書館變了嗎?

周六清晨，春日暖陽灑落中國國家圖書館廣場。家住附近的劉先生帶著電腦，早早加入等待入館的讀者隊(duì)伍。

在周末抽出半天時(shí)間來國家圖書館閱讀，是劉先生堅(jiān)持多年的習(xí)慣：“家里也挺安靜，但我更愿意來國圖。這里有一種氛圍，可以讓我更好地沉靜下來。”

上午9點(diǎn)，國家圖書館開館。劉先生照例過完安檢，在閱覽室找個(gè)靠窗采光好的位置駐扎，就此開啟一個(gè)美好而充實(shí)的周末。

這是一種怎樣的氛圍?站在四層俯瞰，整個(gè)空間宛若一個(gè)方形的螺旋，好像要把人“吸”進(jìn)知識(shí)的海洋。某個(gè)瞬間，你甚至?xí)�覺得，時(shí)間靜止了，唯有思緒在空氣中流淌，濃郁的人文氣息撲面而來。

這里沒有高墻、不設(shè)院門、無需預(yù)約，只要你愿意來，隨時(shí)都可以走進(jìn)，用最低的成本去接近“高尚的靈魂”。

國家圖書館的前身，是籌建于1909年的京師圖書館。它的出現(xiàn)，成為我國近代圖書館事業(yè)開啟的標(biāo)志性事件。而我國圖書館的發(fā)展歷史，則可以追溯得更遠(yuǎn)。

早在數(shù)千年前，司馬遷在《史記》提及老子時(shí)寫道，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。守藏室，是周朝收藏典籍之所，相當(dāng)于現(xiàn)在的國家圖書館和檔案館。在這個(gè)意義上，老子也被視為我國最早有名可考的圖書管理員。

我國藏書之所雖古已有之，但彼時(shí)，無論是官府藏書還是私人藏書，空間多為私有，缺乏與社會(huì)公眾的互動(dòng)。

及至清朝末年，伴隨“清末新政”的推行，一場公共圖書館運(yùn)動(dòng)隨之開展，以京師圖書館為代表的一批公共圖書館應(yīng)運(yùn)而生。所謂“公共”，在于向民眾開放，不設(shè)門檻。自此，圖書館在近代成為深入?yún)⑴c社會(huì)生活、培育探索公共精神的重要場所。

青年毛澤東在北大圖書館工作期間，研讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義史》等書籍;年輕的沈從文曾在京師圖書館刻苦自學(xué)，通過廣泛閱讀，不斷汲取文學(xué)養(yǎng)分;在清華大學(xué)圖書館里，曹禺寫出了經(jīng)典劇作《雷雨》……

近代以來，圖書館作為知識(shí)啟蒙、傳播思想、孕育文明的重要場所，從中走出了一位位名人大家，傳承著中華民族的歷史文化記憶。

時(shí)至今日，人們依然活躍在圖書館里，每個(gè)人都可以用自己喜歡的方式與圖書館相遇：可以是一個(gè)人的思考、兩個(gè)人的約會(huì)、三口之家的周末時(shí)光，也可以是一群人的交流碰撞。這正是圖書館特有的魅力——一方承載著“傳承文明、服務(wù)社會(huì)”初心和追求的空間。

今年年初，《世上為什么要有圖書館》甫一上架，便廣受好評，目前豆瓣評分已突破9分。這本書講述的，便是作者楊素秋主持西安市碑林區(qū)圖書館建設(shè)的故事。

2020年9月，從陜西科技大學(xué)來到政府部門掛職的楊素秋，接到了為區(qū)里籌建一座公共圖書館的任務(wù)。書商發(fā)來的書單，令她瞠目結(jié)舌：映入眼簾的是大量情感雞湯類圖書，而經(jīng)典著作少得可憐。

“圖書館的靈魂是書目，就算裝修家具再漂亮，倘若書目爛糟，前功盡棄。”楊素秋希望讀者來時(shí)會(huì)說，這個(gè)圖書館的書沒糊弄人。

她一頭扎進(jìn)書目的海洋：在微博上發(fā)征求意見，參考北京和西安其他區(qū)縣圖書館的編目原則，上網(wǎng)搜索各種暢銷書榜單，甄別注釋者和譯者、敲定譯本……像挑豆子一般，精心挑選，擇優(yōu)錄取。

建筑做“表”，書籍為“里”。圖書館的數(shù)量越來越多，也充分考慮時(shí)代發(fā)展需要和讀者實(shí)際需求，既注重用高質(zhì)量的書籍陶冶讀者，也用獨(dú)特的建筑吸引觀眾。它們不僅是文化殿堂，也成為了城市地標(biāo)。

在車水馬龍的上海，湖南岳麓書院與上海徐家匯書院“雙向奔赴”，古今書院破圈合作吸引讀者關(guān)注。走進(jìn)天津?yàn)I海圖書館，一層層白色階梯呈波浪狀鋪開，仿佛將人們置身于科幻場景之中。秦皇島南戴河的沙灘上，一座海邊公益圖書館獨(dú)自坐落于海天之間，許多人不遠(yuǎn)萬里而來……

這是4月14日拍攝的海南省三沙市永興學(xué)校一角。永興學(xué)校供圖

這份發(fā)源于圖書館的美好，傳遞到了祖國最南端的學(xué)校——海南省三沙市永興學(xué)校。孩子們每天吃過午飯，都會(huì)來到圖書角，一邊閱讀繪本，一邊寫下讀書記錄卡。

坐落于永興島上的永興學(xué)校是三沙唯一一所學(xué)校。永興學(xué)校業(yè)務(wù)副校長郭興告訴記者，這里的孩子常年在島上學(xué)習(xí)生活，與外界接觸較少。

學(xué)校在學(xué)生上課、吃飯、活動(dòng)的區(qū)域沿線打造了“流動(dòng)式圖書館”，在圖書角、圖書吧、閱讀小屋、兒童之家、親子閱讀之家等閱讀場所，放置了8000多冊圖書和電子繪本，學(xué)校旁邊的三沙市圖書館也免費(fèi)向?qū)W生開放，讓孩子們隨時(shí)隨地有書可讀。

小女孩陳紫依今年上三年級(jí)。每天放學(xué)回家吃過飯，她總喜歡回到學(xué)校的兒童之家看書。在校園圖書館里，小小的心靈，有了大大的夢想。在一篇作文中，小紫依寫道：“我想成為一名老師，帶領(lǐng)更多學(xué)生通過閱讀看到更遠(yuǎn)的世界……”

在學(xué)校圖書館墻上，貼著一張張字跡稚嫩的讀書記錄卡：“小女孩善良、樂于助人，自己也獲得了幸福”“守護(hù)好我們的這片藍(lán)色海洋”……

閱讀，浸潤幼小心靈，孩子們學(xué)到知識(shí)，學(xué)會(huì)了思考與表達(dá)。“永興島不大，但當(dāng)孩子們走進(jìn)圖書館，在書中卻能看到比眼前更遼闊的星辰大海。”郭興說。

吸引學(xué)生走進(jìn)圖書館的，不止是夢想，還可能是考前的沖刺和論文的截稿日期。有觀點(diǎn)提出，一些高校圖書館變?yōu)樽粤?xí)室，這樣的“一座難求”值得提倡嗎?

“圖書館作為公共服務(wù)空間，承載的意義很多元。”在北京一所高校圖書館工作的張老師看來，學(xué)校圖書館里有大量文獻(xiàn)和館藏書籍，學(xué)生無論是來借閱還是自習(xí)，本質(zhì)上都是對知識(shí)的渴求，而圖書館資源也得到了利用。

宿舍—教室—圖書館，今年讀研二的王同學(xué)對自己“三點(diǎn)一線”的日常并不感到枯燥。“一些新興學(xué)科領(lǐng)域的書籍，外面看不到，但學(xué)校圖書館都有。”入校6年，從增設(shè)電子閱讀屏到增加電子圖書量，王同學(xué)見證了學(xué)校圖書館每一點(diǎn)小小的變化，“現(xiàn)在更智能、更人性化了”。

今天，圖書館早已突破了校園的局限。數(shù)據(jù)顯示，我國公共圖書館數(shù)量從1949年的55個(gè)增加到2022年末的3303個(gè)，增長了近60倍。

周日的午后，家住北京西城區(qū)的安仰兵老人騎上自行車，前往廣內(nèi)街道公共圖書館。他的習(xí)慣數(shù)十年如一日：領(lǐng)一份當(dāng)天的報(bào)紙，借一本足以沉醉一下午的書。

廣內(nèi)街道公共圖書館坐落在胡同里一個(gè)寧靜的角落。在這個(gè)占地約600平方米的圖書館里，有各類圖書5萬多冊，是社區(qū)的文化空間，也是安大爺退休后的精神家園。

“可以不午睡，但不能不讀書。”不知不覺，安大爺已經(jīng)是這個(gè)街道圖書館年齡最大、來館時(shí)間最久的讀者。

安大爺至今記得，圖書館剛開放時(shí)，空間局促，很多時(shí)候只能站著讀書。館內(nèi)還設(shè)有消費(fèi)區(qū)，讀者不消費(fèi)便難以安心閱讀。

如今，消費(fèi)項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)下架，還增添了鮮花綠植，豐富了圖書種類。今年起，辦讀者卡無需押金。在北京各級(jí)圖書館，借還書一卡通用。

“去年前10個(gè)月辦了3800多張讀者卡，今年僅前3個(gè)月，就借出1.2萬多冊圖書。”圖書館館長任艾介紹，圖書館還定期舉辦科普講座和非遺手工體驗(yàn)課，居民參與熱情很高。未來，她希望能為讀者提供更大的空間、更智能的服務(wù)、更豐富的文化活動(dòng)，讓圖書館觸手可及。

在圖書館，隨手?jǐn)X取一段時(shí)光，翻一本書，飲一杯茶，都是那樣靜謐美好。一本本精心挑選過的書籍，會(huì)變成光源，吸引著人們?yōu)樗�駐足停留。

我讀還是讀我

如何重新定義閱讀?

“人生最大的智慧是放過自己，這是我從蘇東坡身上得到的啟發(fā)。”一襲綠衣，盤腿而坐……鏡頭前的吳敏婕用通俗易懂的語言，將蘇軾、莊子等歷史人物和晦澀的歷史知識(shí)娓娓道來。

自媒體博主“意公子”在四川眉山三蘇祠門口，準(zhǔn)備拍攝微信視頻號(hào)等平臺(tái)的讀書節(jié)目。受訪者供圖

作為藝術(shù)科普平臺(tái)“意外藝術(shù)”創(chuàng)始人，她的個(gè)人IP“意公子”更加為人熟知。從電臺(tái)主持人轉(zhuǎn)型為自媒體博主，“意公子”在全網(wǎng)收獲超3000萬粉絲，成為中國傳統(tǒng)文化的積極傳播者。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“意公子”們幫助讀者穿越千年，身臨其境般感受古人的內(nèi)心世界。然而實(shí)際上，在沒有激光印刷術(shù)、新華書店和在線閱讀App的古代，讀書人想要獲得書本，并不容易。

“洛陽紙貴”的典故講述了這樣一個(gè)故事：西晉時(shí)期，才子左思寫了一篇《三都賦》，引得人們爭相傳抄，京城洛陽紙張供不應(yīng)求，紙價(jià)大幅上漲。

紙張的珍貴和低下的識(shí)字率使得古人讀書非常不易。而在信息爆炸的當(dāng)下，書本不再奢侈，寫作和閱讀更多成為一件取悅自己的事情，閱讀的內(nèi)涵、外延和形式都發(fā)生了改變。

數(shù)字化時(shí)代，書籍正走向富媒體化，閱讀的定義也被泛化。閱讀對象不僅是印刷品，更是融文本、視頻、音頻等多種形態(tài)的信息集合。不少年輕人認(rèn)為，刷知識(shí)性短視頻也是一種閱讀。

“歷史里藏著萬事萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，要怎樣讀歷史，才能為我所用呢……”90后女生都靚坐在鏡頭前，向觀眾介紹著“二十四史”。像這樣的視頻，從2019年起她已經(jīng)拍攝了900多條。在社交媒體平臺(tái)上，有不少人像都靚一樣，通過短視頻、圖文等形式，向觀眾介紹自己讀過的書籍，網(wǎng)友將他們稱為“讀書博主”。

都靚說：“我希望輸出的內(nèi)容是有知識(shí)含量的，或者能給讀者帶來心靈慰藉。”秉持著這種理念持續(xù)深耕，如今都靚在各社交平臺(tái)上的粉絲總量已超4000萬，推廣好書400余種。

讀書博主的大量涌現(xiàn)，一方面降低了知識(shí)門檻，讓過去枯燥的大部頭書本在讀者中煥發(fā)新生;另一方面也適應(yīng)了現(xiàn)代人越來越快的工作生活節(jié)奏，能用較短的時(shí)間了解和學(xué)習(xí)自己感興趣的領(lǐng)域。

相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在Z世代讀者眼中，泛閱讀和嚴(yán)肅閱讀的邊界已經(jīng)消解。00后喜愛的書籍中，網(wǎng)文小說第一，漫畫/繪本類書籍第二，而喜歡網(wǎng)文小說的讀者中，六成都采用在線閱讀。

與此同時(shí)，許多年輕人在大量閱讀以后，也產(chǎn)生了寫作輸出的沖動(dòng)，“摩拳擦掌”走上了全職創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說之路。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為大眾參與、全球共創(chuàng)，彰顯中華文化原創(chuàng)力的生動(dòng)實(shí)踐，成長為當(dāng)下最活躍、受眾最多、覆蓋面最廣的文學(xué)樣式和講好中國故事、傳播中國聲音的生動(dòng)文化名片。”中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所今年2月發(fā)布的報(bào)告顯示，截至2023年底，網(wǎng)絡(luò)小說專兼職作者規(guī)模達(dá)2405萬，作品數(shù)量3620萬部。

一批高知人群涌入了網(wǎng)文作者圈里，包括大學(xué)教授、法院法官、計(jì)算機(jī)博士……他們熟稔科學(xué)原理、歷史事實(shí)，擅長像傳統(tǒng)嚴(yán)肅作家一樣創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品，甚至興起了在文末附上論文索引、數(shù)據(jù)來源的風(fēng)氣。

90后網(wǎng)文作家檸檬羽嫣的小說《柳葉刀與野玫瑰》近日出版了，這位現(xiàn)實(shí)中的三甲醫(yī)院主治醫(yī)生告訴記者，因?yàn)橄矚g閱讀，看著看著就想自己寫了。

“如果靈感來了，即使查完病房很晚才回到家，還是忍不住打開電腦敲出心里的文字。”她還向記者介紹起身邊筆耕不輟的朋友們，“來自各行各業(yè)的都有，比如醫(yī)生、警察、退伍軍人、律師等，將職業(yè)專業(yè)內(nèi)容帶進(jìn)網(wǎng)文的;也有外賣小哥、藍(lán)領(lǐng)等，通過天馬行空的想象力和才華改變自己人生的。”

有高校學(xué)者指出，由于碎片化閱讀和淺閱讀的增加，當(dāng)下學(xué)生往往對文史哲理論框架、概念和學(xué)術(shù)話題能侃侃而談，一提到具體的作品卻啞口無言。由淺閱讀、泛閱讀走向深閱讀，是對年輕人閱讀習(xí)慣培養(yǎng)和重塑的重要議題。

“紙質(zhì)閱讀并沒有被取代，抽象性的文字閱讀對于青少年的認(rèn)知成長十分重要。”兒童文學(xué)作家曹文軒認(rèn)為，紙質(zhì)閱讀已經(jīng)形成一種文化，閱讀一本裝幀講究的紙質(zhì)書，會(huì)給讀者一種美學(xué)享受。

“人民藝術(shù)家”王蒙在《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》中的觀點(diǎn)更顯“正統(tǒng)”：“正是最普通的紙質(zhì)書，表達(dá)了思想的魅力，表達(dá)了思想的安寧，表達(dá)了思想的專注，表達(dá)了思想的一貫。”

“不管是紙質(zhì)書、電子書還是有聲讀物，只是閱讀載體不同，反映出不同個(gè)體閱讀和思維習(xí)慣的差異而已。”“意公子”表示，數(shù)字化閱讀已成為一種必然趨勢，能夠推動(dòng)閱讀向更加系統(tǒng)化、個(gè)性化的方向發(fā)展。

“但是拿我自己來說，還是更習(xí)慣或者說更享受用紙質(zhì)書閱讀的過程。”她結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴記者，日常需要花費(fèi)大量時(shí)間去閱讀各種各樣書籍，更喜歡紙質(zhì)書的翻閱感，包括能在書上記錄當(dāng)時(shí)的一些感受，標(biāo)記一些值得和大家分享的故事等，這種手感是電子書無法提供的。

“豎排版繁體字，有人買回去就覺得太難讀了。”讀書博主都靚講起最近跟觀眾分享錢穆《國史大綱》時(shí)的心得體會(huì)，“真正深度的閱讀有時(shí)就像一場搏斗，可能你會(huì)有一段并不愉快的閱讀體驗(yàn)，但最終的收獲肯定是美好的。”

4月16日，讀者在合肥市新華書店三孝口店內(nèi)讀書。新華社記者傅天攝

束之高閣到走向大眾

古籍何以“活”起來?

“只要詩在，書在，長安就在!”電影《長安三萬里》結(jié)尾，詩人高適的話成為“點(diǎn)睛之筆”。

墨水是一條河，從讀書人、藏書人、刻書人、著書人，一路上溯就構(gòu)成了一部可以反復(fù)閱讀的大書。對此，當(dāng)代修書人最清楚。

50多歲的王斌就是這樣的人。他所在的遼寧省圖書館古籍藏書豐富，擁有古籍文獻(xiàn)61萬冊，其中善本12萬冊，包括蒲松齡手稿《聊齋志異》、宋刻本《抱樸子內(nèi)篇》等珍本、孤本。

修書即修行，古籍修復(fù)工序繁瑣，唯熟能生巧。“容不得任何失誤，每一道工序都要小心翼翼、屏息凝神。”王斌說。

自2007年我國實(shí)施“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”以來，像王斌這樣的修復(fù)師已從不足百人增加到數(shù)十倍。他們埋首故紙殘頁，與時(shí)間賽跑，延續(xù)古籍風(fēng)貌、留存中華智慧。截至2021年底，全國累計(jì)修復(fù)古籍超過385萬葉。

盛世修典，明時(shí)修志。新時(shí)代以來，我國古籍事業(yè)迎來新發(fā)展機(jī)遇。

保護(hù)是為了利用，整理服務(wù)于閱讀。在存藏和使用的矛盾中，我們找到了數(shù)字化這條路。

過去，古籍整理工作難度大、研究周期長、呈現(xiàn)度低。如今，身處一隅書齋、飽覽天下古籍，不僅成為研究者日常，也是普通讀書人最愛。

在某平臺(tái)自營的國家圖書館出版社官方旗艦店上，王國維輯�！吨駮�紀(jì)年》位居銷量榜首，單價(jià)10元，好評如潮。書友留言：“翻開此書，一覽古今竹書紀(jì)年風(fēng)貌，普通讀者通過這種方式直面古籍，獲得啟迪，是一件幸福的事情。”

實(shí)體書愛好者獲得充足供給，線上閱讀也開啟方便之門。

《永樂大典》高清影像數(shù)據(jù)庫(第一輯)在古籍?dāng)?shù)字化平臺(tái)“識(shí)典古籍”正式上線，免費(fèi)面向公眾開放，其中包括75卷內(nèi)容，共涉及14個(gè)韻部、17個(gè)韻字、1800部書。曾囿于深宮的厚重典籍，成為了百姓觸手可及的文化食糧。

“互動(dòng)化、可視化的呈現(xiàn)方式更符合當(dāng)代閱讀習(xí)慣，沉浸式閱讀體驗(yàn)拉近了古籍與普通讀者之間的距離。”平臺(tái)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一、北京大學(xué)信息管理系助理教授位通說。

從“一冊在手”到“一屏萬卷”，對學(xué)者來說，縮短了學(xué)術(shù)成果的生產(chǎn)周期，深刻改變了研究范式與思維方式;于讀者而言，在翻越時(shí)光而來的智者叮嚀中，以更廣闊視角，看待此身、此生和世界。

康熙十六年，京師。

“你”初入欽天監(jiān)天文科。觀象臺(tái)上，“你”站在南懷仁身邊，斗轉(zhuǎn)星移間，你們共同將各星圖連接，四象圣獸依次浮現(xiàn)在眼前。

摘下VR設(shè)備，你看著窗外高樓林立，車水馬龍，人群熙來攘往。

這是玩家能在線上超現(xiàn)實(shí)看展體驗(yàn)項(xiàng)目《古籍尋游記》第二部《明清檔案：欽天監(jiān)南懷仁題本》中體驗(yàn)到的“穿越”。

這個(gè)項(xiàng)目由中國第一歷史檔案館參與制作，選取清康熙朝任職欽天監(jiān)的來華傳教士南懷仁所繕寫進(jìn)呈的《觀候天象并呈立秋至秋分天象圖事題本》，體驗(yàn)者以南懷仁“學(xué)生”的身份，“親自”觀天象、測方位、寫題本、述文化，身游古今中外，徜徉文明之境。

隨著VR、AR、5G等技術(shù)的進(jìn)步，以虛擬現(xiàn)實(shí)、數(shù)字展廳、智慧講解等應(yīng)用為代表，新技術(shù)越來越廣泛應(yīng)用于博物館，古籍可以“走進(jìn)”人間，人們也可以“步入”古籍。

依托古籍的文化產(chǎn)品，琳瑯滿目，不斷涌現(xiàn)。

出門旅行，《黃山志》《泰山志》等，搖身一變成為絕佳的旅行指南;《食醫(yī)心鑒》《山家清供》《隨園食單》等傳統(tǒng)食譜，成為商家吸引客流的特色寶典;《古今碑帖集成》《芥子園畫譜》《十竹齋箋譜》等藝術(shù)類古籍中的審美元素，融入文創(chuàng)紀(jì)念品而成為游客首選。

“傳統(tǒng)古籍所表征的‘知識(shí)倉庫’正以各類‘金蟬脫殼’的方式進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，實(shí)現(xiàn)新的揚(yáng)棄。”故宮古籍保護(hù)鑒定專家翁連溪表示，只有吸引更多年輕人了解古籍、愛上古籍，才能讓古老的中國文化充滿新的生命力。

內(nèi)嵌于傳統(tǒng)社會(huì)生態(tài)，或許習(xí)焉不察，實(shí)則須臾莫離。古籍，特別是作為國家工程的大型古籍，在維系國脈、發(fā)揚(yáng)文化、增進(jìn)民族自信方面，既是有形的象征，又是無形的紐帶。

在國家工程之外，社會(huì)力量也在加入這一行列。“了不起的甲骨文”小程序煥活了漢字源頭，短視頻平臺(tái)幫助用戶在線閱讀譯解古籍，大型平臺(tái)以數(shù)字化技術(shù)整理流散海外古籍善本……珍稀善本走向億萬普通人，“古籍粉”以百萬級(jí)不斷增長。

“耕讀傳家久，詩書繼世長。”從甲骨到刻石，從竹簡到黃絹，從“紙壽千年，墨潤萬變”到電子圖書數(shù)字閱讀，中華典籍千年一脈，生生不息。

了解過去，讀懂當(dāng)下，矚望未來，古籍名“古”，其命惟新。我們沿著文字從歷史深處走來，也將沐浴著書香奔向未來。

無論閱讀形式如何更迭、無論閱讀時(shí)空怎樣變幻，“開卷有益”永不過時(shí)。

打開書，便打開了世界，也打開自己。

打開書，就在今天。